
 

1 

 



 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

  



 

3 

 

   

ما و شهری که دوست 

 داشتیم می

 

 داستان بلند

 

 

 

 

 

 

 مرتضا محمودی

  ۱۰۲ ۵ ئد.سو -اوپسالا

 



 

4 

 

تقدیم به مردمی دوست داشتنی که سربندر را ساختند و سربندر را نگاه 

 اند ها که مانده ها که رفته و آن داشتند، به آن

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5 

 

 داشتیم وست میشهری که د ما و

 داستان بلند

 ۲۳۱۴ زمستان/ ۱۰۲ ۵نشر نخست

 آلفابت ماکزیما: نشر

 استکهلم -سوئد

 نشر و چاپ آلفابت ماکزیما

ISBN: 978 – 91 – 88189 – 03 - 5 

Alfabet Maxima förlag/Bokhandel 

Kaskögatan 34-B.H 

16476 Kista - Sverige 

0046 8 7600343 

alfabetmaxi@yahoo.se 

 

 تمامی حقوق از آن نویسنده است ©

 سامان محمودی  :طراحی جلد

 

 

 

mailto:alfabetmaxi@yahoo.se


 

6 

 

 

آدمهای این داستان گر چه حقیقی هستند، اما انگار تنها در منظر خیال 

. ها تعلق دارد هایی که تنها به آن ها و سال ارشنبههای چه در شروه. گنجند می

حضوری .... هایی که گرچه دیگر از چشم دورند اما با دل دایم در حضورند سال

 .که دل کندن از آن آسان نیست
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 :به جای مقدمه

ام آن را داستان گونه بیان کنم، همیشه  نوشتن این خاطرات که سعی کرده

. داشتم و دارم ی من و شهری که دوست می دغدغه. وده استی من ب دغدغه

گی من و  از هنگام طفولیت و شیرخواره .ی سالهای فراوانی که رفته اند دغدغه

ین داستان شامان نامیده دو سه سالگی برادر بزرگم غلامرضا که در سراسر ا

شکل گرفت  یزمان گویا این نام. م هم هستشامان نام پسر بزرگ. شده است

خوانده به این  که مادر بزرگم، مادر مادرم برای برادرم غلامرضا شعری می

و این نام بر پسر بزرگم هم نهاده شد، ... شامان شامان، شام غریبان: مضمون

های اساطیری ایران زمین به موبدانی اطلاق  که شامان در شرح و گفته

ویا خواستگاه و که گ بودایی داشتند شت ودینی با تلفیق آیین ذرت شده که می

این نام و درست یا نادرست، از زیبایی ... مکان آن افغانستان کنونی بوده و

از ، وقتی با مادر برای نخستین بار از بوشهر و کاهد ی من نمی خاطرات گذشته

رفته  شاهپوررسیده و بعد به بندر" ها کوره"ه ها ب راه خاکی و دشوار آن زمان

د به خرمشهر و باز کنیم، اینبار به آبادان و بع باز کوچ بودیم تا چیزی نگذشته

 شمار آن، و سر انجام پس از شاید دو بی شاهپور و خورهایگردیم به بندربر

به شهری که تمامی ذهن مرا . سال اقامت در بندرشاهپور به سربندر بار کنیم

حضور همیشگی آن  .اشته و خوراک دلم بوده استبه خود مشغول د

 که هرگز گُم نخواهد شد حضوری. اند و جانم خیمه زده بر دلکه  ستها سال

های غربت من هم با من  حضوری که در سال. در تمام جهان جاری است و

ها که رفته  بود که این خاطرات، یاد آن برای همین . تا زنده بمانم. بوده است

ایی ه انسانبرای شهری که با تمام امکانات کم، . اند را نوشتم ها که مانده و آن
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باشد که این خاطرات، با تمام غمباری و کمبود آن، . دوست داشتنی آفرید

" حاجی دکتر"همانگونه که . های بسیارمان مرهمی باشد بر درد و رنج

میان خورها که انگار آخرین  در بندری. های بسیاری را التیام بخشید زخم

 .فراموش کرده باشد ی جهان باشد و خدا آن را نقطه

م رضا منصوری که کسی تکمیل نکرد بجز دوست پایان را شوق بی این شور و 

در . به چاپ رسانید برای نخستین بار های دیگرم این کتاب را هم مانند کتاب

همچنین از دوستان عزیز سربندری . سپاسگزارم از ایشان. نشر آلفابت ماگزیما

که  قاسم جنامی و ذوالفقار شریعت شان، مخصوصا از بخاطر تشویق

شوربختانه که  ممنونم از بهزاد موسایی .ی راهم بوده است شان پشتوانه ربانیمه

 شهای که نوشته لیرضا ابن رحمنع گرامی از نویسندههمچنین  .زود رفت

 از و سربندر سعید دریس عزیز، نویسنده خوب و جوان از و ، بوده ی ماراهگشا

حمید  و  اند دادهکه به این کوچک همیشه بها  پرویز حسینی  گرامی سندهنوی

شاهپور فراهم نموده های فراوانی که از سربندر و بندر بخاطر عکس اننصاری

دوباره سلامت به امروز باز  پُر است تا ما را به گذشته برده و با راه توشه ای

 .به تصویر کشیدرا  انخاطراتم خرمی که م،دوران آن همکلاس از ، وگرداند

 .است های قدیم بندرشاهپوری میار، یکی ازمتعلق به آقای را تصویر روی جلد

روی جلد آن را بعنوان طرح  به یاد ماندنی است که پسرم ساماناین تصویر 

سپاسگزارم که دوباره با طرحی خوب  هم از عزیز دلبندم سامان .انتخاب نمود

و از مردمان . از همه تان ممنونم .ها رونق بخشید و به یاد ماندنی به این نوشته

         .درشاهپور و سربندرخوب بن

   2115اوپسالا ـ سوئد    
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 کنم تا کِی ز مهجوری صبوری؟ بیا کز حد گذشت ایام دوری" 

 "ولی با دل تو دائم در حضوری  اگر چه دوری از چشمان فایز  

مثل وقتی که توی سراخانه . خاطرات را. نویسم خواند و من می نجاتی می

هر و در خیابان نقدی و شامان برای خدا بیامرز نشستیم، توی خرمش بی می بی

وقتی نجاتی شروه . ها همیشه چهارشنبه. نوشت نجف و پیر زنش نامه می

از رادیو شرکت نفت . نشست خواند و صدای سحر آمیز نِی هم با آن می می

ها برای دخترشان صدیقه و دامادشان  نامه. ها همیشه چهارشنبه شب. آبادان

کردند، گر چه هیچوقت ندیدم جوابی بدهند  ر زندگی میاوجی بود که بوشه

 .تا شامان آن را برای نجف خدا بیامرز و پیرزنش بخواند

ه بودیم به بندری بار کرد .و کشتیرانی ی بندر ناخدای اداره. پدر ناخدا بود

از زمانی که در بندر خرمشهر توی خیابان نقدی و . شاهپوربه بندر. نزدیک

برادر بزرگم دیگر برای . نشستیم سالها گذشته بود بی می ی بی توی سراخانه

های یک جانبه سالها  از آن نامه نوشتن. نوشت خدابیامرز نجف نامه نمی

گاهگاهی که کسی از . اما پیرمرد و پیرزن هنوز زنده بودند. گذشت می

. دِی صدیقه سلام بسیار رسوند: " آورد آمد خبری از آنها هم می خرمشهر می

پیر زن دیگر توانایی آن را نداشت جایی ...". م، مِرِخُم نی جویی بِرُم گفت پیرُ

ی اتصالشان با بیرون،  نقطه. رفتند خرمشهر که بودیم هم جایی نمی. برود
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برای دامادشان آقای اوجی و . نوشت هایی که برایشان می شامان بود و نامه

 "گیرین؟ ما نمیزنین، سراغی از  شما سی چه سری نمی" .. دخترشان صدیقه 

 .گذاشت توانایی هم بود، گرفتاری کجا می 

 با. رفتند آمدند و می ی میگاهگاه. آن سالها را کسی فراموش نکرده بود

صدای . آدمهایی که انگار آمده بودند تا تنها در خیال جا خوش کنند و بمانند

بی را  ی سرای بی ای که سکوت خزه بسته و صدای دور شروه. شب هم

گرچه سفیدی بالهای کبوتر . ست تا پیراهن سیاه شب را از هم بدردشک نمی

اما بسیار دردناک است که . افکند هنوز آتشی در جان آن می" غُلملی"پسر 

های تنهایی را ببینی که چگونه با  ی شب سالها بگذرد و سکوت خزه بسته

 .های نجاتی با صدای شروه. طنین قدمهای آوازی شکسته شود

که در آغاز " یلیبیست فام"ی  و از محله شاهپورهاست که از بندر حالا هم سال

که بعد از بیست " کَمپ بوا درویش"نشستیم، و از   شاهپور میورودمان به بندر

فامیلی به آنجا بار کرده بودیم، به سربندر که بیرون خورهاست و در بیابانی 

 .ایم ردهرود، بار ک شاهپور به اهواز میقطار که از بندرکنار خطوط 

 

کشتی کوچکی . خواهیم برویم بوشهر ، شناور کوچک آب بَر، می"سربندر"با 

گویم  با خودم می" رود ام سر نمی من که حوصله. باشد. "رود که بسیار کُند می

دانم عصمت رازدار خوبی  می. گویم روم به خواهرم عصمت چیزی می و بعد می

که از  ام مان شامان  و خالهخواهد همراه من و برادر بزرگ او هم می. است

گردد،  و حالا پس از یکی دوماهی که نزد ما بوده برمی بوشهر به دیدن ما آمده

عباسی " تَک"پدر ناخدای یدک کش یا . همراه پدر با سربندر به بوشهر برویم
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است اما در این سفر ناخدایی سربندر را در " شاهپوربندر"ی بندر و  در اداره

حالا اگر نجف و پیرزنش با ما همسفر . ان جمع استجمعم. گیرد دست می

 در خیال که هستند. کند نیستند شاید چندان فرقی هم نمی

ن  نجف و دی صدیقه یِ نمی تونین با خودتون ببرین؟ پیرزن خو زمینگیره" ـ 

 ." صدیقه یِ هم سالهان ندیده . ت تونه جایی بره و تنهایی نمی

 در در جواب گفته بودو پ. پیش از سفر. مادر گفته بود

 " والا ما خو پیغام دادیم، جواب ندادن" ـ 

شاهپور را که ر نظرم بود، گذرگاهی آبی که بندرد" خور موسی"تنها پیچ پیچِ  

. کشد ی آن و به خلیج فارس برسی، ساعتها طول می تا به دهانهو کند  رها می

پیش از این ! یمخصوصاً که سوار بر بادپیمایی مثل کشتی آب بر سربندر باش

تر به آخر  گرچه سریع" عباسی"با یدک کش . هم با پدر به دریا رفته بودم

برای همین دیگر ترس از طوفان از . و به طوفانها. خور و به دریا رسیده بودیم

 .تنم ریخته بود

 اش ما را مشایعت کرده بود های همیشگی مادر با اشک 

جمع بشن و تو یه صندوق  گذره تا یی یادا جمع بشن و روزگار می" ـ 

ای بمونن و کلیدشونه آدم قایم کنه پیش خودش و هر وقت که دلش  سربسته

 ، "خواس بره وازش کنه و همه چیه بریزه بیرون بی اونکه کسی بفهمه

ام تا آنها را جایی زیر  چیزی که حالا پس از سالها برگشته. پدر گفته بود

ی و رویی که مادر در آن روغن ا ظرفی استوانه. پیدا کنم" کلوک روغنی"

ای خوراک پزی و پریمز  کنار چراغ سه فتیله. تپاند می خوراکی بسته و نه مایع

 .در آشپزخانه



 

12 

 

هوا زیاد . رفتیم و سربندر از اسکله جدا شد یک روز تابستانی بود روزی که می

 ی چوبی که جدا شدیم، دریا آرامِ آرام در نواری پیچاپیچ از اسکله. گرم نبود

. پیوست ما می گنجید، از افق رها شده به که تنها در ذهن خور موسی می

. ای داشتند حالت غمزده. خورهای اطراف خالی بودند. رفت سربندر کُند می

بستانی را در ذهن تنهای تا دند که حالت سوگوار آن روزانگار خالی شده بو

پدر، من و . تصاص یافته بودآن روز تنها به ما و خورها اخ .تکامل بخشند

ام، خدا بیامرز  غیر از ما و خاله. برد و برادر بزرگم را با خود به بوشهر می خواهر

زمانی هم موتوریست کشتی خرّم . موتوریست سربندر. هم بود" نجف بوس"

رفتند و وقتی باز  های دور و درازی می بود که با پدر اینا با آن به ماموریت

عباس و چابهار و بنادر خودش سوغاتی از بندرا گشتند، پس از ماهها، پدر ب می

برای مادرم و عصمت و کفش کتانی ته  ابری انگشتی دمپایی. آورد دیگر می

هایی که یک سال و حتا دو سال و بیشتر هم آنها را  کفش. سبز چینی برای ما

ی پس از آن سفرهای  دانم چطور بود که شهد دیدار دوباره نمی. داشتیم

گفتیم، فکر کنم،  هم می" رِبِن"ها که به آنها  سبز آن کفش طولانی را در رنگ

 .رِبِنِ تَه سبز. دیدیم می

یکی از . از دیگر مسافران آن سفر دریایی با سربندر، خدا بیامرز حبیب هم بود

هم با ما هم سفر بود و از وقتی که پا روی " دِی حبیب"ملوانان که مادرش، 

یک ریز گریه  ،ت کُند کشتی آب بَری سربندر نهاده بود همراه حرک عرشه

در آن پشت سکان " سُکانی"ای که  درون قُماره.  کرده بود تا رسیده بودیم

کان را به اینسوی و سانتیمتری ایستاده بود و مدام سُ ۳۰ - ۲ ۵بزرگ با شعاع

چرخاند تا کشتی از مسیر اصلی خود خارج نشود و کشتی را  آنسوی می
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های  نشست و گرفتار گپ ر پشت سکان نبود و میوقتی که پد. کرد هدایت می

ی  زیر چتری از برزنت، استوار بر قماره. شد پُر طول و تفصیل خود با بقیه می

 . روی خَن ادامه داشت و دو میله ای که تا کمی جلوتر سکانی

اگر دوری تو از چشمان فایز  ولی با دل : بقیه هم بودند، گرچه در منظر خیال

با کلید صندوق کوچک . حضوری دائم. و حضور داشتند... ی تو دائم در حضور

وقتی که . ها که آن را زیر کلوک روغنی قایم کرده بودم آهنی یادها و خاطره

خواند و حضور دائم خیال صدیقه که با شروه در دل پیر زنِ نجف  نجاتی می

د تا حالا اگر بالهای سفید کبوتر پسر غُلملی هم بو. کرد همیشه آشوبی بپا می

آرامشی را که معلوم نبود چه وقت از او گرفته شده بود به پیر زن باز گرداند 

 .شد چه می

من و برادرم به . یکی دو زن دیگر هم بودند ،ام بغیر از دی حبیب و خاله

آبِ خور آرام بود و سربندر در خور موسی که . کردیم اطراف و به آبها نگاه می

از خود بر آبها و پشت سر باقی  عریض بود هنگام حرکت خطی مارپیچ

 گذاشت می

، خدا "اگه سی خاطر همی پیچ پیچا نبید، حالا خورِ پشت سر نهاده بیدیم" ـ

بیامرز نجف بُوس گفت که اول آشپز بود، بعد سرملوان شد و توی کشتی خرم 

های دور و دراز دریایی در  که روزگاری پدر ناخدای آن بود و به ماموریت

نجف . کرد های دریایی عوض کنند کار می ، چراغ"بویه"رفتند  دریای فارس می

حالا توی سربندر و در این سفر یکی . گفتند چون سرملوان بود به او بُوس می

 .ها بود از سکانی
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گذشته " قبر ناخدا"دانم چه وقت از  نمی. هنگام ظهر خور موسی را رها کردیم

و شاید خور موسی در گذشته گفتند در دریا  ناخدایی که پدر اینا می. بودیم

به  ،رفتیم می خشکی کنار خور و دست راست ما کهبود و حایی در بلندی 

حتما تنها به بزرگترها تعلق داشت که گور او را به ما . خاک سپرده بودند

 .خودشان که برای او احترام قائل بودند. نشان نداده بودند

ی دل پردرد دی حبیب که  انهکر های بی و غم. کرانه بودیم دیگر در دریای بی

ی روز روشن و  دیگر از خور رها شده افق دست نیافتنی آبها را در نیمه

 یافت پیمود و جایی در گوشه کنار آن را برای خود ایمن نمی سفیدی می

 "دونم کنن نمی حالا چی می. سوزه دی دلُم سی بچه ها می" ـ

 .هایش بود منظورش نوه 

دِی دارن، . مگه گُرگ می خورتشون. هم بیدن همو جوری که اول. هیچی" ـ

درازِی خور همی جور هی هم . دل خودته سیاه نکن. مکو همچی. بوا دارن

  "که چی بِشِت. زدی، هم زدی دلته تاااا ایسِه

نجف بُوس همانطور که دست روی زانوی چپ نهاده بود و دست راست را هم 

 که" سروی دان"ت طرف رف ستون تن کرده بود بلند شود، تا وقتی که می

تر و روی خن هم وقتی  کمی آنطرف. کرد می" وُرار"با خود  ،آنطرف خن بود

ای که آتش قلیان توی آن تیار  روی سروی دان، نیمه حلبی دود گرفته

 شنید می فهمید حتماً می گفت کردند هم آدم نمی می

ور تموم طول خورموسی همی ط. کشتمون از یی همه غُم غُم کردن" ... ـ

بعد ". ی بی چِک و دُم هسیم او سرش ناپیدا غُمغُم کرده تا حالا که تو دریه

ی آن  ی سینه ی کشتی که پناه بود و کناره سرُوی دان را برداشت برد کناره



 

15 

 

های وسط  بود گذاشت، ذغال توی آن ریخت و  که میله میله بلندتر از کناره

 کبریت زد و پیش از آین پیت نفتی را هم آورد کمی نفت روی ذغالها ریخت و

خالی را که دو سر آن  یا شاید روغنی مجال دهد، قوطی کامپوتی که به باد

ای بی سر و ته و دود گرفته بود، روی ذغالها نهاد و  بریده شده بود و استوانه

 سر برگرداند

 ".عامو احتیاط کن ها" ـ

. کردم می ی خَن آتش را نگاه با من بود که رفته بودم نزدیک او و کناره 

ها گذر  ی خن و دورادور کشتی میله کشیده بودند که دست از میان میله کناره

ای  ی کشتی دیواره یعنی آخر کشتی و پشت قماره و در سینه" تفَر"کرد اما  می

به همان رنگ . ها ادامه داشتند آهنی کشیده شده بود و بعد بالای آنها میله

ه روی خن آدم درازکش اگر غلت بطوری ک. ی سربندر خاکستری روشن بدنه

یکبار که قوطی بادگیر روی سُرِی دان با باد . افتاد خورد توی دریا نمی هم می

و یا شاید هم با گردش موج از سری دان پایین غلتید و غلت زنان به طرف 

ها  پایین میله. ها رفت، همان جا ماند و توی دریا نیفتاد ی کشتی و میله حاشیه

ی آهنی بیست سانتی از کشتی تا پایین ترین میله بالا ا و روی خن تیغه

سکانی کناری . پدر هم کنارش بود. ی سکانی بود شامان توی قماره. رفت می

من که نگاه . دوباره که نگاه کردم دیدم شامان سکان را گرفته بود. ایستاده بود

فی در شور و شع. خندید کردم سرش را بالا آورد تا سینه بالا آمد و دیدم  می

هرکه بود همین . چرخاند مُدام سکان را به چپ و به راست می. نگاهش بود

 ها نداشت سربندر آرامشی از این چرخیدن. کرد کار را می
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 "خورد اِگه بیلیش همی طور دور خوش زُر می" ـ

خدابیامرز نجف بُوس گفت که بادگیر را دوباره روی ذغالهای گُر گرفته  

 گذاشته بود

 "سی خودت مردی هسی ها. عامو دلت تنگ نوابیدت؟ نه؟ آفرین تو خو" ... ـ

و من وقتی به صرافت افتادم که دیدم دی حبیب بال مقنعه را برای بار هزارم  

من دمپایی ابری . بعد گرفتار گپ زدن با زنهای دیگر شد. مالید میبه چشم 

ای کف آهنی توانستم گرم اگر پا برهنه بودم می. پایم بود و پایم عرق کرده بود

. کردم آزار دهنده نبود گرچه آنگونه هم که فکرش را می. عرشه را حس کنم

. یکبار که پایم را از دمپایی بیرون آورده روی آهن عرشه گذاشتم فهمیدم

نا خود آگاه از خدابیامرز . های زیر عرشه بود شاید بخاطر آنکه آب توی تانکی

 :نجف بُوس پرسیدم

 "کنه کجان؟ شیرینه از اُو شور جدا میعامو او خطی که اُو " ـ

را که آن خط جادویی ای  کردم لا اقل جایی، نقطه فکر می. مشتاقانه پرسیدم 

 به من نشان خواهد داد گذشت از آن می

چه خطی عامو؟ مگه اُو شیرین و شور هم که به هم رسیدن از هم همی " ـ

 "مونن عامو؟ طور جدا می

ای نه چندان  لحظه. ر هم ریختیامرز بُوس دسبات کودکیم را خدا بتمام محا

ها در  دست های خن، آبی روشن دریا تا دور لهپشت می. کوتاه به فکر فرو رفتم

های خشکی را  خورموسی را که رها کرده بودیم حالا آخرین نشانه. گردش بود

 شدیم گذاشتیم و از آن دور می هم پشت سر می
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 " و دریا میریزه؟ او سر دنیاین تفهمی کجا اُو شیر تازه عامو می" ـ

ازخرمشهر  .ریخت و از ما بسیار دور بود منظورش اروند رود بود که به دریا می

فهمیدم دوری چرا بر زخم دل پیرزن نجف اینهمه  اوائل نمی. و آبادان تا دریا

 .پاشید که آب شیرین کارون هم چاره سازش نبود نمک می

ب آن را شسته تنباکو را شسته توی عامو بُوس قلیان را آب کرده نی و نیا

دست فشرده توی سر قلیان تپاند آتش گذاشت برد داد دی حبیب بکشد و 

 برگشت رو کرد به من

 ."تو افتو نِ وُیس. بیو عامو تو سویه" ـ

شامان هنوز پشت سکان . ی قماره کنار دی حبیب اینا نشستم رفتم در سایه 

ویراژهای کُند سربندر را نه حس پیچ پیچ . کرد بود حتماً و داشت عشق می

جریان آب و اثر بجای گذاشته شده پشت  ی دیدن نه حوصله کردم و می

دنیا، دنیایی مه آلود و آرام بود که در دود قلیان دی حبیب . سرمان را داشتم

هایی  شب همان. ها بی و چهارشنبه شب سرای بی: برد مرا به سرایی آشنا می

و نجف خدابیامرز و . ارشنبه شب کرده بودندها را چه ی شب که دیگر همه

گفتند و کبوتر پسر  پیرزنش و غُلملی اینا که غلامعلی بود و پدر اینا غُلملی می

شست  کرد نمی غُلملی که تن نیلی شب را تنها با بالهای سفید خود هر چه می

 رمق وسط سرا هم از هم پای بیای را که نور لام تاریکی. تا از نظر پنهان دارد

نشستند و  تر مردها و دور از لامپا می زدود و زنها که یک حصیر آنطرف نمی

. نشستند آمدند می ها داشتند در نظرم می ی این همه. ماندند ای سیاه می کُپه

 نجاتی هم 
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 ..."خونیا  عامو خیلی خوش می" ـ 

آنوقت بود که نجاتی را هم دیدم او هم از منظر خیال . توی دلم گفتم 

زمانی که شامان داشت . ر واقعیتی غمگین به جمع ما پیوستگسست و د

. نوشت برای نجف خدابیامرز و پیرزنش، به بوشهر و برای دخترشان نامه می

. وقتی صدیقه اینا هنوز بار نکرده بودند بروند گورک خورشیدی. برای صدیقه

بی درست کرده بود توی طاس کباب آورد داد دست  و حلوا خرمایی که بی

 :ممادر

 "هان سی بچه" ـ

 " شیرین کام باشی دادا" ـ

نجاتی هنوز . ها پیش، و طاس کباب را از دست پیرزن گرفت مادرم گفت، سال

شان که رادیو  صدای شروه از اتاق پستویی بی اول تا بی. خواند داشت شروه می

آمد توی سرا و  گرداند می رفت پیچ رادیو را می آنجا بود شنیده شود، می

انگار . پیچید ه جمع مادر اینها رادیو گرم شده نوای شروه در سرا مینرسیده ب

انگار نه انگار که تنها . پیوست آمد و در سرا به جمع ما می بی می نجاتی با بی

این مال خیلی . وقتی شامان هنوز نامه را به پایان نرسانده بود. در خیال باشد

شاهپور ر، آبِ شیرین از بندرکه با سربندها پیش از این  سال. ها پیش بود سال

بعد پیر زن نجف . . نشستیم بی می ی بی وقتی توی سراخانه. به بوشهر ببریم

ایستاد تا  آورد کنار در اتاقشان می کرد می مشتی شیرینی توی دست می

خواند و نجف زیر  و برای نجف خدابیامرز می رساند شامان نامه را به پایان می

و پیر زن توی مشت  شاندن خط نویسی شامان می ده به دواتآن انگشت تر کر

  ریخت و من و شامان شیرینی می
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 دوتا بلبل سر دستُم رها شد    یکی مشکل یکی مشکل گشا شد" 

 "یکی بر شاخ گل زینت گرفته  یکی بر موج دریا مبتلا شد   

مثل این که مرواریدهای بدل و غمگین . با صدای خوش نِی. پیچد در فضا می 

 .د خواهرم عصمت یکی یکی در هوا پخش شده باشندگردنبن

مادر پیراهن چیت گُلداری به تن کرده است که در نیمه تاریک نور ضعیف  

در . شود کنم که در این پیراهن زیباتر از همیشه می فکر می. لامپا هم پیداست

اند اما هنوز به او بیشتر از همه  همان پیراهنی که گلهای آبی آن کمرنگ شده

گیرد درِ صندوق را همانطور که دزدکی باز کرده بودم،  دلم که می. آید می وقت

ی آبها را دوباره از  بندم و گُذر آرام و کُند و بی دغدغه همانطور هم دزدکی می

 .گذرانم نظر می

پایان پر  خیلی مانده است تا که این دریای بی. کند دی حبیب دیگر گریه نمی 

تر  های خود پُرتر و طولانی یب آن را با اشکاگر دی حب. ملال را طی کنیم

حضور او را . تر پدر کمی آنطرف. نجاتی پیش من و شامان نشسته است. نکند

پیرزن نجف و مادر اینا . نجف خدابیامرز هم هست. کنم تنها من حس می

 ای که صدای ما به گوششان نرسد کمی آنطرف ترند اما نه به اندازه

سی . ی یادهایِ سی یی بچه ندی و دادی وقچهسیت گفتم یی کلید صند" ـ

 " خوش خوب نی

کشد اما هر  های دور پر می کبوتر پسر غلملی به کرانه. گوید پدر به مادر می

با اینهمه . بی نماندیم ی بی در سراخانه. گردد رود از نظر دور نمی چه می

 .گذرد دانم چرا حالا دارد بر آبها می نمی
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من و شامان از . د یک جفت کبوتر به شامان بدهدعامو حبیب قول داده بو 

خواهیم برویم گاراژی که بعد از  می. بی ی بی از سرا خانه. ایم زدهخانه بیرون 

آنجا نگهبان " عامو حبیب"خیابان نقدی و در عمق خیابانی دیگر است و 

 مادر کنار در ایستاده است. است

 "شامان مواظب کاکات باش. مواظب خودتون باشین"ـ 

شوق ما . عامو حبیب به شامان قول داده است یک جفت کبوتر به او بدهد 

از خیابان نقدی که . طبعا بیشتر با شامان. تمامی راه با ماست. پایانی ندارد

رسیم،  دانم می گذریم و به خیابان بعدی که بی انتهاست و اسمش را نمی می

وق دیدار آنقدر ش. کنم که هیچوقت از آن خیابان نگذشته باشیم فکر می

که من به او  های او میریزد خود را در قدمسراپای شامان را فراگرفته و 

. گذریم کنار کارون اصلًا نمی از. ا برسمکند ت گاهی قدم آهسته می. رسم نمی

خیابان بزرگ در دل شهر است و در امتداد جنوب غربی شهر و درست مخالف 

من هنوز کم و . جزایری برویم ی راهی که پس از آن بعدها باید به مدرسه

دارم ولی شامان تا کلاس دوم دبستان را در دبستان مهرگان  شش سالبیش 

آبادان وقتی در آبادان بودیم خوانده است و حالا دارد سوم را در دبستان 

یک بار . آورم فکر کنم این خیابان را به یاد می. خواند جزایری خرمشهر می

شامان مرا هم به . مرد و زن و کودک. آمدند جمعیتی را دیدم از ته آن می

مردم در راه بازگشت از . دانم بخاطر چه بود نمی. تماشای آن ازدحام برده بود

در کربُ بلا : "ای هنوز بطور پراکنده می خواندند عده. ای، چیزی بودند معرکه

کوت "کولا را بعدها شنیدم در  ی پپسی کارخانه". کولا بود آب نبود، پپسی

و اگر . خیابان این بار شلوغ نیست. و آن دست کارون بنا کرده بودند" شیخ
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ها  کلک خیال انگیز خورشید نبود که هنگام عصرگاهی پایین و بر بام خانه

گذشتند اشباحی بیش  کردیم همان تعداد کمی هم که می نشست، فکر می می

ده شده جوی فاضل آب هم کشی رویم کنار خیابان عریض که داریم می .نبودند

افتد  کمی جلوتر چشمم به چهار پنج بچه هم سن و سال خودمان می. است

رسیم  دور زده اینطرف آنطرف جوی آب روی زانو خم شده نشسته ووقتی می

زند به این طرف و آن طرف تا  بینیم توی آب دست و پا می ای را می بچه گربه

. گردد ستاصل باز میرود و م های کوتاه کمی بالاتر از سطح خیابان می دیواره

به گاراژ  .بازد همه چیز رنگ می در برابر شوریدگی من و شامان .مانیم زیاد نمی

های بسیاری مثل وسائل  باب اساسهاث. ت استگاراژ بزرگ و درندش. رسیم می

ز درب ا. ماشین در گوشه کنار آن ریخته شده است اما هنوز هم جا دارد

فرصتی . کنیم ل درون در کمی تامل میاو. شویم آهنی گاراژ داخل می بزرگ

که به دنبال عامو  چشمانمان پیش از آن. است برای من تا نفس تازه کنم

هایی آهنی  از انتهای گاراژ و پشت میله. حبیب بگردد، پی جور کبوترهاست

عمو . کند پیش از همه چیز عوعوی دو سگ نظرمان را به آنطرف جلب می

سگها هر . زند بطرف او برویم گاراژ صدا می حبیب از دور و انتها و دست چپ

ها، بیرون زده و  حالا دندانهای آن. کنند شویم بیشتر پارس می چه نزدیکتر می

عمو . شوم ام از ترس و پشت شامان قایم می من تپ کرده. خشم آلود نمایانند

. آید طرفمان می. زند ها را نهیب می خواهد قوت قلبمان بدهد و سگ حبیب می

کنیم به بالا و کنار پرچین  تازه فرصت می. گیرند ای بعد سگها آرام می لحظه

بام اتاقهایی که عمو حبیب دم در یکی از آنها حالا ایستاده است نگاه کنیم و 

. اند ای رُخ بام جای گرفته ای میوه های تخته کبوتران را ببینیم که درون جعبه
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وقتی به عمو حبیب  ،شنویم ای بعد می صدای غُر کشیدنشان را هم لحظه

. اش بیرون کند خواهد سفید دم سیاهی را از لانه کَت سرخی می. پیوندیم می

دم سیاه می پرد توی صندوقی دیگر و . کشد سینه را باد داده و مست غُر می

پرد و با پرهای سفیدش آسمان کوچک بالای بام را رنگ  کبوتری دیگر می

من که . گوید شامان می" بود، ندیدی؟ثلار : "نشیند زند و بعد رخ بام می می

 . ندیدم

هایشان  عامو حبیب پیش از آنکه هوا تاریک شود که کبوتران همه به لانه

. ها را نشانمان بدهد برد سگ گردند و آنوقت گرفتنشان آسان است، می برمی

ی شامان طبق معمول  ای در چهره ترسم اما شور و شوقی توام با دلهره من می

. شویم ی آهنی بلند و بی سقف نزدیک می با ترس و لرز به قفسه .نمایان است

آن . دهند دو سگ خشمگین و بزرگ حالا تنها دندانهای خود را به ما نشان می

خواهد انگار یکهو  دهد می یکی هنوز نا آرام است و دندانهایش را که نشان می

حبیب نهیب کنند عامو  پارس که می. ها بطرف ما حمله ور شود از میان میله

ارزش اینهمه ترس و دلهره را  دانم این تماشا نمی. می زند و ساکت می شوند

اند که آنها را رها کرده به طرف  تر شده به هر حال سگها کمی آرام .یا نه دارد

 گردیم اتاقها برمی

 ".کنن ـ کیششون نکنین عامو، فِر می

امان با ولعی خاص ش .رها را بپرانیمخواستیم کبوت حالا مثل اینکه ما می 

عمو حبیب . کاود های کبوتران را بالای سرمان و رُخ بام می ها، قفس" کُله"

رود  عمو حبیب حالا که هوا تاریک شده است می. داشت داد، همه را بر می می

گذارد  آورد می ای به دیوار تکیه داده شده است می پلکانی چوبی را که گوشه
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توی قفسش  یبی کاکُل سرخ. رود آن بالا میاز  ها و کنار بام جایی زیر قفس

آیا از همان وقت بود تمام سرخهای بی کاکل برای . کشد اش غُر می برای ماده

همیشه در ذهنم ماندند؟ در نور کم سوی لامپایی که بر سردر یکی از اتاقها 

بینم چطور زیر نور  ی کبوتر را می روشن است، پرهای سرخ گلوی پُف کرده

ای خُرد در میان کبوتران افتاده است اما نه آنگونه که  ولوله. زند برق می

گیرد،  اش را عمو حبیب با چابُکی می بی کاکُل و ماده. بخواهند فرار کنند

ما از . آید ها به هم چسبیده میان انگشتان دست چپ گرفته پایین می کت

ب ایم تا عمو حبی حرکت ایستاده ی نخست همانجا و پای پله بی همان لحظه

 آید پایین می

 "بیا عامو، وُلِشون نکنیا"ـ 

گوید و شامان یکی از کبوترها را توی این دست و یکی را هم  به شامان می 

 گیرد توی آن دست می

. تون دلش تو فکر بیفته برین خونه حالا عامو تا بیشتر هوا تاریک نشده ننه" ـ

 "ی بزارُم تو پاکتی چیزی تا در نرن؟اخو می

همانطور که توی دست گرفته است با هم از گاراژ . کند نمیشامان قبول  

رویم و عمو حبیب را که تا در گاراژ همپای ما آمده است جای  بیرون می

این بار در راه  از همان مسیر که آمده بودیم، گذاریم و طول خیابان را می

 من. هم من هم شامان پاهایمان برهنه است. افتیم گیریم و راه می بازگشت می

رادرم برسم، مواظب ام به ب همانطور که تُند کرده. شرت کوتاهی به پا دارم

یا شاید . هایی که قبلا کنار جوی آب دیده بودیم نیستند بچه .جلوم هم هستم

دانم بر سر  نمی. دیدیم اش چیز دیگری نمی هم ما بجز سرخ بی کاکل و ماده
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بینم  رسم می به او میهای کوتاهی که  شامان را در فرصت. بچه گربه چه آمد

 گویم می. چقدر خوشحال است. کند گاهی دستانش را فوت می

 "چرا دساته هُف می کنی؟" -

 "بینی؟ دسام عرق کِردَن، نمی" ـ

چسباند و  ی سرخ بی کاکُل را به سینه می ایستد ماده بعد می. کجا دیدم 

را از  کند ماده خواهد این دست آن دست کند، به من حالی می سرخه را می

شود  تر انگار می اش با احتیاط بردارم سرخه نا آرام میان دست و سینه

چسباند هول  خواهد پر بکشد شامان او را هم میان سینه و دست می می

برم سرخه از میان  طلبد دست که پیش می شود مرا به کمک می می

کنم تا این که  بیشتر احساس ترس می. شود دستهایمان ناگهان رها می

شامان . حاصل که آنی رُخ نموده است باشد اهد یک دلتنگی مفرط و بیبخو

از . گوید وقتی چشمان من از اشک پر شده است دیگر چیزی نمی. زند تشر می

کار . ام ترسیده کنار کشیدهمن . آرامد دمی ذهنش نمی ،هنگام کبوتر پرواز بی

 از کار گذشته است

 "ی دیگه ه هم میگیم عامو بیاره دفعهبریم نر یی ماده هِ یِ حالا بامون می" ـ 

هر دو بعد تمامی راه را . گویم من چیزی نمی. خواهد خود را تسلی بدهد می 

 نماید تر از همیشه می از خیابانی که تاریک. گردیم دمغ به خانه باز می

 "پاهاتونه بشورین بیاین تو" ـ

برد، من و  اق میگوید و همراه مادر که قلیان را برای او به درون ات پدر می 

. نشستیم بی می ی بی وقتی که توی سراخانه. شویم شامان هم وارد اتاق می

در دریای . چهار پنج سال پیش از آن که به بندرشاهپور و سربندر بار کنیم
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ی خود  خواند و سرایی که در آرامش شبانه هایی که نجاتی می ها، و شروه اشک

پایان  ی روزها را پر از اندوهی بی ها، که همه همیشه نه تنها چهار شنبه

ی  به خانه رفته بودیماول بی بار کرده بودیم  ی بی بعد از سراخانه. کرد می

خود سید عزیز توی . ی سید عزیز به سراخانه حاجی خان بار کرده بودیم و بعد

ما . نشستیم ی او می نشست اما ما و چند خانوار دیگر توی سراخانه می" فِیلیه"

ی کوچکشان و عبود و زنش و دوسه  دی جوان و ارمنی با تنها بچهو زن و مر

هایشان همسن و  چهشان و اکبر کُرده و زنش و چار پنج تا ب تا بچه ریز میزه

سال ماها و مادر هادی که همبازی ما بود و سه چهار تا برادر و خواهر 

نوقت آ .که تقریبا هیچوقت خانه نبود یدپدر ها آبادیشور .کوچکتر از هادی

های بیست تومانی دی  حصیر نرمه. گم شدند" دی فاطمه"های  ر نرمهکه حصی

 .روزی که هوا بارانی بود. فاطمه

زود توی شامان . کوچه دوم توی می. بارد بیرون دارد باران می. هوا بارانی است

ی درون لت برادر کوچک هاد. زمستان است. خورم های دیگر بُر می و بچه اینا

مادر که خانه نیست،  یهاد. مادر هادی خانه نیست. است ایستادهنیمه باز در 

بیشتر  شور آبادی. کند چکش نگهداری میماند و از برادران و خواهر کو می

حتا اگر هم  آنجاست  یکنیم تنها مادر هاد خیال میوقتها خانه نیست و ما 

ه وزد ب بادی سرد که به درون کوچه می. گاهی شب نصف شب به خانه بیاید

دود اما پیش از آنکه خُنکای نمور آن در تنم رخنه کند  درون پیراهنم می

یک دسته . شویم همیشه دو دسته می. باز آزاد بازی. کنم شروع به دویدن می

شود بیرون  و صد که می.. کرده، یا با شمردن ده، بیس، سی، چِل" پُر پوچ"که 

ییس گروه مخالف با ده ی ر ی دست بر سینه رییس یک گروه با اشاره. افتد می
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با صد که به سینه ی هر ... کند، بیست برای خودش و سی و  شروع می

ها را هم  اعضای گروه. شان خورد آن گروه باید گروه دیگر را تعقیب کند کدام

مرا . دوند ی و شامان خوب میهاد. یش از این انتخاب کرده بودندهمینطور پ

ی اش این است که هاد بدی. باشمهشان خواهد توی گرو چندان هم کسی نمی

بزرگ فاضل آب را که در  ی درونی جویها و شامان و بزرگترها وقتی شیب

پرند  امتداد کوچه و دراز وسط کوچه افتاده است، این دست و آن دست می

با دوم تا  ام اما کُند می تازه یاد گرفته. توانم کنند گیر نیفتند، من نمی عوض می

جهت را عوض  نکه به درون جوی در غلتم، وقت کردهچکم پیش از آپاهای کو

کنند از به دام افتادن  دویم گروه دیگر را یکی یکی که سعی می ما می. کنم

ی دیوار یکی دونفرمان نگاه داریم تا رفقایشان از  بگریزند بگیریم و جایی کناره

. اند یعنی رهایشان ساخته. آزاد:های ما نیایند به آنها دست بزنند و میان دست

 خوشتر از باقلی به چند من و قایم موشک بازی. شیرینی است بازیِ

 "ها من رفتم بچه" ـ

دود که هنوز میان در نیمه  گوید و تُند به طرف برادر کوچکش می ی میهاد 

 . ی رفتدرست هنوز گرم نشده بودیم هاد. ندک باز ایستاده است و گریه می

افتادیم یکدیگر را  گیر می. ن را پُر کندتواند جای این با هم بودنما چه چیز می

. ساختیم کشیدیم و رها می از میان دستها و بازوان و چنگ حریف بیرون می

در غیر اینصورت نه چشمان . توانستیم بکشیم هیچ دردی را بی یکدیگر نمی

کرد  ی، که باید همیشه از دو برادر و خواهر کوچکش مواظبت میهادخواب  بی

ن خستگی مدام بود، نه چشمان خاک و شن خورده و درد یارای کنار زدن آ

ها بی آنکه دیگر تابستان و پاییز باشد  ها و زمستان آلود ما در تمامی آن باران
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ی هاد. گرفت ندگانی ما را در خود میهنگامی که گرد و غبارها کوچه و ز

بینم کیف به دست با پیراهنی  ی را میرود و از انتهای کوچه مادر هاد می

. شود گذارد رد می رسد محل نمی به ما که می. شود فید و گلدار نزدیک میس

ی سیاهند بینم گلهای پیراهن مادر هاد یک میاز نزد. ی هستیملواپس هادما د

یاهِ ها خوب شانه کرده است، س و موهایش را که تا پایین گردن و کنار شانه

تاب  ،کرد هم نگاه می. بارد هنوز دارد باران می. خورد سیاه به دور سر تاب می

آید و کسی  گاه شب که می. آید اینطور نیست ها که می شب. نگاه او را نداشتم

ی پریشانی  بر  راه گم کرده ست، در کورسوی لامپای سرا، لبخندهم با او

مادر و زن عبود اگر درون . ترسم آنوقت نمی. گردد اش می ی بزک کرده چهره

. مانم و شامان و نگاهی درد آلود روند و من می سرا باشند زود به درون اتاق می

خ باشد، که همیشه اوقاتش که تل. سوزد ترسیدیم اما حالا دلم می آنوقت نمی

مادر اما هیچوقت . پراند سهل است که گاه چیزی هم می خندد، هست، نمی

سر پرسیدن . یک بار گذاشت. تا حالا که محل نگذاشته است. گذارد محل نمی

مادر کاری . سرا که خلوت شده بود  شور و شینی به پا شده بودساعت بود و 

آبادی هم که بیشتر  شور. اتاقشان کدام است فهمید درِ سرا وسرش آورد که ن

مثل ! مرده شورشه ببره، یی هم مرده؟: گن مادر اینا می. وقتها خانه نیست

و در گذرد  همین حالا که بسیار سالها از آن وقت می. اینکه همین حالاست

. بامنبینم، جدا ولی همیشه  ام اما باز کودکیم را می گذر زمان پیر شده

حتا نجاتی و پدر و . ی و دوستان دیگرم هم هستندهمانطور که شامان و هاد

اند ولی انگار که هنوز هستند و با خود به همه  ها را که رفته ی آن مادر و همه
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 . برم جا می

 

کنارش دراز  ی و مردی کهمادر هاد. که ظاهر شدم یکه خوردنددرون در 

بیاید اول پیراهن چین دار  هادی تا مرا دید و بخواهد به خود مادر. بود کشیده

بینم با دست صاف و صوف  سفید گلدارش را که گلهای سیاهی دارد می

منتها آنوقت دکلته . همان پیراهنی را که روز بارانی هم تنش بود. کند می

دم که حالا پیراهن که پس رفت دیدم روی رانش دی زیری پیراهنش را نمی

شاید این پیراهن سفید با گلهای سیاه را دیگر از آن تابستان برای . افتاده بود

نجاتی . زد توی زمستان اگر پوشیده بود که یخ می. ام همیشه به خاطر سپرده

ته نه انگار که با پدر به سفر و به ماموریتی دور و دراز رف. شامان هم. هم هست

ی و هاد. کند وی پریمز تیار میی سرا دارد دیگ خوراکی را ر مادر گوشه. باشد

ی مادر هاد. خودم وقتی آمدم دیدم. دان برادران و خواهرش اینبار توی کوچه

کنم  این پا آن پا می. چرا اینها را همان اول نفهمیدم. آنها را بیرون کرده است

خود مادر درون . ی ساعت را بپرسمهادفرستد بروم از مادر  مادر می. بروم نروم

آن . ی مهمان داردیچ کس روحش خبر دار نبود مادر هاده. اتاق است حالا

هم این وقت یک روز تابستانی که بزرگترها چُرت بعد از ظهرشان را دارند 

ی که از بیرون آمده بود و ما آزاد بازی ی پیش مادر هاد لحظه چند. زنند می

بینم  می کودکیم را. اما حالا نه. بارید و داشت باران میردیم زمستان بود ک می

ی مرد دراز دراز کنار مادر هاد. شوم شوکه می: ی اینادود توی اتاق هاد تند می

ی دکلته دارد و مرد یعنی مادر هاد. ته لباس برشان استالب. افتاده است

با گلهای ای  پیراهن آستین حلقه. ای تیره و تاری پیراهن سفید و شلوار پارچه
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ی غریب چیزی از حرمان  اما این منظره. سیاه کناری روی زمین افتاده است

ا که در یک لحظه پیرامون ای مرگبار ر من و از سنگینی گناه توام با تلواسه

خواهم  نمی. ننته... ساعت : کاهد گیرد نمی ی و بعد سراپای مرا فرا میمادر هاد

وقت و از دیدن دستپاچگی آنی مادر ر تر از ه ترسیده. کلمه به کلمه بشنوم

روم  آیم می ی اینا بیرون میمثل فنر پرید، از اتاق هادی و مرد جوان که هاد

این منظره را که دیگر کهنه و غم انگیز . گذارم همه چیز را کف دست مادر می

 :بینم شده است بارها و بارها دیده و دوباره می

ی  احبخانهص. العزیز بودمنظورش شیخ عبد. مادر گفت سید عزیز گفته

ی اینا و عبود و زنش که چند تا بچه داشتند، و زن و ای که ما و هاد سراخانه

خود شیخ آنجا . نشستیم مردی ارمنی که یک بچه داشتند توی آن می

هر . ی عرب نشین دیگری ، یا محله"فیلیه"جایی دیگر بود، حتما . نشست نمی

 .رفت گرفت و می ها را می آمد کرایه یم. رفت زد و می آمد سر می از گاهی می

حتما میفهمن تو " ، منظورش اهل اونا بود، "اینا:" شیخ عبدالعزیز گفته بود

به ". اکی هسیه آدم ناپ"... نشستیم  ی خودش که ما می یعنی خانه" یی خونه

لُپش اونقدر لوند بود که  اکبر کُرده که زن سرخ و سفید. اکبر کُرده گفته بود

داد دست از لوندی  آمد تذکر می هیچ، جد سید هم از گور بیرون می اهل اونا

مادر که زن عبود . دانم آمدند سراغ مادر، نمی ولی چرا می. داشت بر نمی

". ننه شامان، والا عزیزی اُمی: " کرد همیشه و در همه حال اُمی صدایش می

هر وقت کرد،  عبود به کف آجری سرا نگاه می. خندید مادر با مهربانی می

: سپرد هایش را دست مادر می خواست ماموریتی جایی برود و زن و بچه می

منظور از خودش، زن عبود یعنی خودش ". والا خودش مثل خواهر خودتونه"
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، "دونم  ولی چرا میان کسی یِ که بیگناهه اذیت آزار میدن والا نمی.  " بود

سر در نیاورده . فته بودها را گرفته ر سید گفته بود و چیزی کشف نکرده کرایه

هر وقت اومدن بگو سید عبد العزیز، سید " بود آن وقت اما بعدها یافته بود 

چند بار بگی اینجا " ... به ترجیع بند سید عبدالعزیز افتاده بود  ..."  عبدا

، یعنی تنها با چند اسم "کنن میرن  ی سید عبدالعزیزه خودشون ول می خونه

 :کرده بودسید را آوردن؟ مادر شک 

ما هم باورمان  کید گفته بود کهبا تا!" فکر نمیکنم سید، سید آل ابا باشه" 

. نشستیم و اکبر کُرده و زنش شیرین خانم ای که ما می توی سراخانه .شده بود

. سه چهار تا هم بچه داشتند. نه آنقدر که زشتش کند. سرخ و سفید و توپول

به . که حالا با پدر رفته بود سفرهم سن و سال شامان  رگترینشان دختریبز

های دریایی  رفتند و چراغ ماموریت دریایی که پدر اینا دوسه سالی یک بار می

سراسر خلیج فارس از خرمشهر که ما بودیم تا بندرعباس و حتا دریای عُمان و 

همیشه با ما بازی  دختر اکبر کُرده. کردند بندر گواتر را عوض می بهار و تا چا

رفتیم جایی مثلا  می. ن قایم موشک بازی را بیشتر دوست داشتمم. کرد می

. شدیم و تا پیدایمان کنند دنیایی داشتیم ی سراخانه قایم می کُنج دِنجِ راه پله

 .عالمی داشت. ردمفقط یکبار ماچش ک. نه چیزی بیشتر و نه کمتر. بچه بودیم

که بقیه . پله سری  کُنج  خودم را چسبانده بودم سِفت کُنج گنج تازه یافته

کشید تا  بارها پیدایمان کرده بودند ولی معهذا باز طول می. پیدایمان نکنند

آمدم به خودم بجنبم برادر  تا می .بارها خودم را آماده کرده بودم. بیایند

اینها را . آمدند و همه می". ایناشون: "زد دوید زیر سر پله داد می کوچکش می

نبود  مثل مادر هادی. مون بود گی معصوم بچه یکه گفتم خدا وکیلی توی دنیا
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اهل اونا هم حتماً داده . آمدند گفت اهل اونا حتماً بخاطر او می که مادر می

اومدن سراغ  کردن می بودن اجاره، یا شایدم چراغ چیزی نداشتن راه گم می

 هم آنجا بودی بپرسم دیدم مردی دفعه که رفتم ساعت را از مادر هادیه  .مادر

بلند شده نشده،  و مادر هادی ی در دید مثل فنر پرید هوا پاشنهمرا توی  و تا

 خودمثل این که گرد و خاک را از . خود را تکاند ،انگار اتفاقی نیفتاده باشد

بعدها به صرافت افتادم . دونم چی نِنِتِه ساعت نمی: نه مرد را و گفت وبتکاند 

برگشتم به مادر عینا همه من هم . چطور فرصت کرده ساعت را پرسیده بودم

را  کرد برود مادر هادی دم این پا آن پا میمی دی. اول شوکه شد. چیز را گفتم

: " بدهد اما فی اَی حال به این اکتفا کرد تا من هم همیشه یادم بماند "جر"

رو سیایه جِر ندادم دیگه ... اِگِه مو یی ... . خودشه که شو و روز ... ساعت 

وسط سرا و . را مان خودم دیدم چطور لباس مادر هادیا چشو ب" اسمُم زن نی

مان که یک روز برنج نهارشان زیاد آمده بود  جلوی چشمان زن ارمنی همسایه

آورد بدهد ما بخوریم مادر قبول نکرده بود؛ و جلوی زن عبود که از چهره اش 

. مرد ارمنی هم. عبود آن موقع خانه نبود. جر داد پیدا بود خوشحال است

مادر نه اینکه عیبش می آمد چیزی از . سر کار بودند. مردها روزها خانه نبودند

تنها به خاطر اینکه . ه بوددست دیگران بگیرد که برنج را از زن ارمنی نگرفت

. گفت پدر می..." خورت، اُما کُم گُشنه سنگ بدیش می: "غیرتی بود نگرفت

ها زمستان  گفت بلوچ می .ها آمده بودند بعدها که از ماموریت تعویض بُیه

. پختند ی خرما را آرد کرده نان می خورند و هسته بَمبَک یعنی کوسه ماهی می

رفته بود باز ماموریت، اینبار با شامان و به قول مادر چند تومانی داده بود که 

خاله "رفتم از  فرستاد می همان ماه اول تمام شده بود و مادر مدام مرا می
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ون ط فاط مه می گفتیم و مجرد بود و هیچوقت شوهر که ما با سک "فاطمه

گفت یی  پدر می. گرفتم نکرد و شاید هم کرده طلاق گرفته بود، قرض می

. چون او را دوست داشت. یعنی خواهر. گفت دادا می... دادام فاط مه نه زنه 

خواست  نمی. گفت  استخفرلا، یی حرفایه پشت سر دوت خالوم نزن مادر می

خواهر  .کرد شوهر نمی. فاط مه م خاله. ما خودش قبول کرده بودا. قبول کند

روح سرگردانی بود که هیچ وقت آرام و قرار . اش بود دختر دایی. مادر نبود

ای میان چُغادک و  "مسیله"روحی به جای مانده در برزخ برهوت . نیافت

نبود وقتی آب خالی بود و بوشهر دیگر شبه جزیره . و زادگاهش بوشهر" پودَر"

جنگ هم حتا . بیچاره خاله فاط مه. و تا چغادک و بی نهایت خشکی بود

. بسیار سالها بعد. جنگ ایران و عراق. نتوانست این روح سرگردان را مُهار کند

پشت "رفت  وقتی مدام به جبهه می. ها که دلار هنوز نود تومان بود آنوقت

شنیده . جبهه او بودداند که تنها روح سرگردان  کمک کند و خدا می" جبهه

مادر . از درد. نه از تیر و ترکش خمپاره، که از سیگار. سالها بعد مُرد. بودم

در دود سیگار از خیابان نقدی خرمشهر تا ..." یی همه دردا کم بید" گفت می

ی تاجری که در آن آشپز  بازار صفا و بازار ماهی فروشها و باغ بزرگی  در خانه

آن باغ مصفا که پر از درختان بیشماری بود و من و ی  توی اتاقی گوشه. بود

برد و در درختان  عصمت که رماتیسم قلبی داشت را گاهی با خود به آنجا می

دویدیم و گُم  بو و پیچک می پسند و مریم و شب های شاه بیشمار و گل

اما این روح سرگردان، روح سرگردان خاله . خواهرم سالها بعد مرد. شدیم می

یی همه . "گردد، در برزخ مسیله حتما، و آرام و قرار ندارد وز میفاط مه هن
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که  که خاله فاط مه را همیشه تندیسی ساخته از گِل بیبنم،..." دردا کم بید 

 .  بماند و درد را استمرار بخشد هر آن خطر از هم پاشیدنش برود اما

دم یدو کردم از خالم فاطمه تند می فرستاد پول قرض می مادر مرا می 

گذشت و  مان می درازی از وسط کوچه گشتم خانه خودمان که جوی برمی

. کردم پریدم عوض می های درونی جوب را از این شیب به آن شیب می شیب

کردیم و حالا  دویدیم و بازی می مثل همیشه که با شامان، برادر بزرگم اینا می

های نفتی در  "جنیقمن"های  شامان نبود و رفته بود سفر دریایی با پدر تا پایه

ها،  "بُیه"دریا و دور و هنوز هم دورتر تا بندرعباس و جاسک و چابهار و گواتر 

های دریایی را عوض کنند و من تنها شده بودم و کفرم در آمده بود  چراغ

توی عرق دستم خیس  ،وقتی نُوتِ دو تومانی که خاله فاط مه داده بود

زن  .کار تمام بود د و وقتی رسیدمش از آن جدا نمیخورد اما یک لحظه  می

کرد و  زن عبود  ای ایستاده تماشا می ارمنی تنها و هراسان و هاج و واج گوشه

و مادر ... نیس والا خوب . نکنُ امی: خواست دور کند بچه به بغل مادر را می

زن عبود . جست وید نمیکرد راه فرار بج هر چه می ول کن نبود و مادر هادی

 .از ته دل گفته بود. خوب کاریش کردی: گفته بود بعدها به مادر

پهن  رد دالان شده دیدم مادر هادیبعد از آن روز که وا. آمد داشت باران می

درِ . پدر اینا آمده بودند. گذشت از آن روز خیلی روزها می. زمین شده بود

ی سید عبدالعزیز طبعا، مثل همیشه  مان، سرا خانه ای سرا خانه ورودی تخته

مثل . آمد از دور می این که وارد دالان شوم دیدم مادر هادی پیش از. ز بودبا

مدتی بود که دیگر اهل اونا به خواب مادر . کرده بود" دِرِیس"همیشه 

اند که دست از سر  سید عبد العزیز به آنها گفته بود عوضی گرفته. آمدند نمی
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ز آن که باران بیاید، وارد دالان که شدم، یک بار پیش ا. مادر برداشته بودند

توی سرا و کنار درِ اتاق ما روی حصیری نشسته بود مادر برایش " دِی فاطمه"

های رنگارنگ دی فاطمه که از  جلویشان پارچه. کشید قلیان چاق کرده بود می

آورد و خانه به خانه نزد  کویت و بحرین و قَطَر یا به قول خودش گِتَر می

یا به . خرید نمی. ها بود، مادر غرق رنگ پارچه فروخت پهن می برد آشنایان می

لاجرم پول قرضی خاله . کرد داد کفاف نمی پولی که  پدر می. خرید ندرت می

باران که آمده . گرفت گرچه خاله فاطمه هیچوقت آنها را پس نمی. فاطمه هم

مادر هادی آمد یکراست . اتاق برده بودند ها راجمع کرده به درون بود پارچه

ی از کوچه آمده بود، سراسیمه، و برادر کوچکش را هاد. وی اتاقشانرفت ت

بعد که دی فاطمه . آمد از توی اتاقشان صدای گریه و دعوا می. بغل کرده بود

هایش  دو حصیر نرمه. بلند شد د، نرسیده به دالان صدای شیونوبلند شد بر

ی سرپله به  ای از دالان و کنار نخستین پله که در بدو ورود به سرا درگوشه

آمده بود با مادر . انگار که هیچوقت نبودند. دیوار تکیه داده بود، گم شده بودند

آن . ها از ذهنش در ربوده شده بودند گرم گپ زدن شده بود که حصیر نرمه

های وِیلِ چادری  های مصفا و رویایی پارچه های دور و دراز در باغ گپ و گفت

تا صدای شیون آمد همه باز توی سرا . و اطلسی، جان او را عاقبت گرفت

زن ارمنی که شوهرش کار بود و زن عبود که انگشت به دهان مانده . بودند

حصیری بیست . حصیری بیست تمنیم رفت. دی حِصیرِی بیست تِمِنیم. " بود

کرد و حالا که نه دی فاطمه مانده است  دی فاطمه شیون می". تمنیمه بردن

های کوچه  آید که هیچکدام از بچه یادم می ،شا و نه حصیرهای بیست تومانیَ

خدا . زد دانم کسی دست به همچه کاری نمی می. و از هم بازیهای ما نبودند
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دانم که داشت باران  تنها این را می. محال است !آمد؟ وکیلی که دلش می

 بعد مادر هادی. حصیرها را هم دیده بودم. بارید وقتی وارد سرا شده بودم می

جواب  سلام کرده بودم توی سرا ایستاده بودم. بعد از او هیچکس. دآمده بو

.  بعد از آن حصیرها گم شده بودند. شان شده بود نداده بود و تند وارد اتاق

. نه... م؟ باید فکر کنم آیا به کوچه رفته و دوباره باز گشته بود. باید فکر کنم

دلِ . به مادر نگفتمهیچوقت . کس دیگری را ندیده بودم غیر از مادر هادی

گویم بخدا وجدانم راحت  حالا هم که می. دیدن شور و شِینی دیگر را نداشتم

که مبادا قصوری کرده باشم، گناهی ازم سر زده باشد و اهل اونا به . نیست

 . سراغم بیایند

مدتها  و مادر هادیمادر  از آن ظهر گرم و دعوای. آمد باران می اما حالا داشت

ی  ان، سرا خانهم درِ ورودی سرا خانه. اینا از سفر آمده بودند پدر. گذشت می

این که وارد دالان شوم  از دور و پیش از. ، مثل همیشه باز بودزسید عبدالعزی

ی که رفت من هم هاد. کرده بود" دِرِیس. "آمد ر میاز دو دیدم مادر هادی

ظری که همیشه دلواپس منا. رفتم کردند هم می بیرونم نمی. زیادی بودم .فتمر

ی همدیگر را ی که گیسوی مادر و مادر هاد از غائله. سرا درون. آمد پیش می

. آمدند چندی بود که دیگر اهل اونا به خواب مادر نمی. کندند گذشته بود می

توی سرا و کنار درِ اتاق ما روی حصیری " دِی فاطمه"وارد دالان که شدم 

جلویشان . کشید ود داشت مینشسته بود مادر برایش قلیان چاق کرده ب

آورد خانه به خانه،  های رنگارنگ دی فاطمه که از کویت و بحرین می پارچه

ها  های پارچه مادر غرق در رنگ. نزد آشنایان می برد و می فروخت، پهن بود

این تصویر دیگر در ذهنم برای همیشه زنده . دخری دانستم نمی می. بود
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ها و دی  طبعاً پیش از آنکه باران پارچه. مدآ اما آن روز باران می. ماند می

هایش را حتماً  حصیر نرمه. فاطمه و مادر را خیس کند رفته بودند توی اتاق

آمده رفته بود توی سرا و  مادر هادی. و کنار راه پله گذاشته بود توی دالان

ی سرا و گلاویز  پیش از واقعه. حتماً بی هیچ تاملی راهی اتاقشان شده بود

با اینکه . سوخت مادر دلش برایش می. با مادر هم با کسی عیاق نبودشدنش 

مادر . دانستیم چرا نمی. اند راه گم کرده" ونااهل ا"سید عبدالعزیز گفته بود 

ی قبلًا هاد. رفت بیرون آمد تو و می خت میاندا همیشه سرش را زیر می هادی

از توی . بود سیمه، و برادر کوچکش را بغل کردهاز کوچه آمده بود، سرا

بعد که دی فاطمه بلند شد برود نرسیده . آمد اتاقشان صدای گریه و دعوا می

هایش را که در بدو ورود به سرا  دو حصیر نرمه. به دالان صدای شیون بلند شد

رفت به دیوار تکیه داده  ای از دالان و کنار سرپله که به پشت بام می درگوشه

های  گفت شده و در دنیای رنگین پارچهبود، آمده بود با مادر گرم گپ و 

با صدای شیون . چادری وِیل گم شده بودند که حصیرها را فراموش کرده بود

حصیری بیست . بیست تِمِنیم دی حِصیرِی" : که آمد همه باز توی سرا بودند

آدم برای  و آنوقت یادم آمد" حصیری بیست تمنیمه بردن. تمنیم رفت

داشت باران  ،شده بودم د سراوار آنوقت که. ندتواند مویه ک حصیرها هم می

. دی فاطمه از من سراغ مادر را گرفته بود. بارید و حصیرها را دیده بودم می

حتماً داشت خواهر کوچکم، افسانه را که . گفته بودم مادر توی اتاق است

گرفت و چیزی طول نکشیده به  زده شده حصبه میآمد گرما  تابستان که می

خواست با گردش  حتماً می. کرد کرد توی گهواره خواب می آسمان پرواز می

یکنواخت گهواره، خواهر کوچکمان را تا بیاید از درد تب و حصبه رنج ببرد، 
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های متناوب و متسلسل و آهنگین گهواره در سکوت بیشمار اتاق  آن گردش

. در یاد من. باشد کرد دوباره التیامی وقتی صدای لالایی مادر تنها آن را پر می

بعد دی فاطمه رفته بود توی . وگرنه که افسانه تابستان رفته و نمانده بود

حصیرها را هم بود که همانوقت . اش کرده بودم دالان من هم با چشم بدرقه

گرچه حصیرها حجم .  طبق عادت آنها را توی دالان گذاشته بود. دیده بودم

این را . بعد از او هیچکس. آمده بود بعد مادر هادی. گرفتند ا نمیزیادی ر

ن جواب نداده بود و تند حتماً از دالا توی کوچه سلام کرده بودم و. مطمئنم

بعد از آن حصیرها گم شده . شان رفته بود گذشته وارد سرا شده و به اتاق

 :یا شاید هم اینطور بود. بودند

. باران نیامده بود دی فاطمه که از راهرو گذشت هوا هوایی بارانی بود اما هنوز

شاید برای همین همیشه هوا اینگونه . زد هوا با روشنایی غمناکی پهلو می

ابرها آمده بودند و بالاتر از پشت . شاید بخاطر آنکه یادگار آن زمانهاست. است

ابرهای سیاه و خاکستری و . کردند بامها نشسته بودند و آهسته حرکت می

. دی فاطمه چادری به سر داشت شاید. ودهوا سرد ب. زمستانی -سفید پاییزی

دی فاطمه . ای تیره و حتماً از چیت ای سرمه چادری با گلهایی سفید بر زمینه

هیچوقت او را . گویا دختری داشت که بوشهر، جایی شوهر کرده بود. تنها بود

کنار در و توی . کنم کودکیم ایستاده است نگاه می. لااقل من. ندیده بودیم

همیشه که دی فاطمه از . ماند کودکیم می. اهم بروم بازی کنمخو می. کوچه

آید با خود پارچه های رنگارنگ بیاورد من هم بروم مادر را  سفر بحرین نمی

دانست کدام خاله فاطمه تا  و مادر که نمی... خاله فاطمهمادر، : صدا کنم
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و درون سرا ام  حتماً حالا هم گرچه بیرون ایستاده. آمد شنید زود به سرا می می

 بینم را نمی

 "سلام خاله"ـ 

 "ننه ت خونن؟. سلام جون"ـ 

صدا کنم او زودتر از من وارد سرا  دوم مادر را از درون دالان و تا می" ها " ـ

تابستان اگر باشد . پیش از اینکه باران ببارد. مانم شده من همان بیرون در می

نشینند دی فاطمه  د میکن مادر توی سرا و جلوی درب اتاقمان حصیر پهن می

آورد روی آن پهن  هایش را از توی بقچه که باز کرده است در می هم پارچه

. کند زنند و مادر برای دی فاطمه قلیان چاق می نشینند و گپ می کند می می

ی خویشاوندان که توی  اند خانه اش رفته زن ارمنی خانه نیست و با بچه

رفتیم پیش عامو حبیب کفترها را بیاوریم ای اوائل خیابانی که با شامان  محله

با شامان رفتیم  یکبار که. های ارمنی آنجا هستند بیشتر خانواده. ساکنند

ی، او را توی راهرو ساختمانی دیدیم که شاید آپارتمانهایی دنبال مادر هاد

وقتی رفتیم تو، راهرو درازی بود با درهایی که ورودی . بودند در یک ساختمان

 .با مردی ارمنی .آنجا بود یدری باز بود و مادر هاد. بود حتمان هر آپارتما

خاله، : "رفتم جلو و نزدیکشان ایستادم اما من د برگشتشامان خجالت کشی

از او پرسیده  ی که ساعت راشاید بخاطر این که از تابستان". جعفر مریضه

تنها بلند . چیزی نگفت اینبار. معنایی نداشتتازگی و ها برایم  ندیگر ای ،بودم

ای و گلدار و  با چادری سورمه مد بیرون،شد سیگاری روشن کرد و بعد با من آ

ی او شامان هم همپا.  کردم به او برسم دو سه قدم یکی می. رنگ و رو رفته

گرداند، در ته  کرد برسم و روی بر می تامل که می مادر هادی. آمد حالا می
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چیزی راز . جی نهفته پنهان بوددیدم حتا رن هایش هم می های خنده مانده

 .فهمیدم گذشت تا می انگیزکه سالها باید می

اکبر کرده زن و . هایش و خانه نبود زن عبود هم حتماً رفته بود پیش فامیل

عصرا "گفت زن اکبر کرده  مادر می. هایش را برده بود لب کارون بگرداند بچه

و یعنی مادر کسی را تنها ا". دل تری داره"گفت  می. "شه بیرون نره نمی

اما در . گفت با بُغض می .بود" بدبخت نوکر مردم"ه هم که خاله فاط م. نداشت

حالا هم ندارم که اینها را دارم به یاد . لوندی زن اکبر کرده شکی نداشتم

های چاق و سرخ و سفیدش را یکبار جلوی من به مادر نشان  ران. آورم می

زد با لوندی  می بینند او به من چشمک میها  گفت بچه مادر می. داد دیدم می

دیدم بعد چشمانم را بقول معروف  من هم که خوب می". بزار ببینن"گفت  می

اما آنقدر سرم ". ن اینا بچه: "گفت بعد زن اکبر کرده می. کردم درویش می

 . م بماندبه یاد شد که می

را زیر شیر  دی فاطمه که رفت تو و درون سرا ناپدید شد، مادر که آمد قلیان

. های دی فاطمه تکیه داده بودند به دیوار راه پله آب، آب کند دیدم حصیرنرمه

ی سریع ازی تا که باران آمد و بعد که هادمادر که برگشت من هم برگشتم ب

حجاب از سر کوچه  ی داشت بیوی سرا و از دور دیدم که مادر هاددوید ت

کفش پاشنه بلند که  ش بود باسفید با گلهای ریز سیاه تنآمد و پیراهن  می

ای تخته ای که  کرد، با شانه مادر موهایش را که شانه می. پوشید مادر نمی

بشوید با خود می برد، بدون  رفت سرش را با گل سرشور ه حمام میوقتی ب

توی عکس که کنار . ایستادند آنکه چیزی به موهایش بزند هم خوش فرم می

گفتند  گذاشتند و می ها خیلی مردها می تپدر که سبیل هیتلری دارد و آنوق
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س، و خواهرم عصمت بغلش بود و من و شامان هم کنار پایشان "چالیا"سبیل 

زیبایی . گر چه همیشه جوری غمگین. مادر زیبا بود. ایم معلوم است ایستاده

بعدها از آن عکس و . بیخود نبود ابرها آمده بودند. حالا هم. غمگینی داشت

ها  ها افتاده بود که به دور گردن و شانه ی روی شانهلف مادر هاداما زُ. دانم می

تی که هنگام راه رفتن به شاید به خاطر کَش. خورد رفت تاب می وقتی راه می

وقتی اول از کمر و . دوید های پاشنه بلندش هم می داد تا در کفش می ها کپل

. دهد نمی جواب. کنم رسد سلام می به من که می. ها جاری شده بود سرین

..  شود بعد وارد راهرو که می. کنم من اینطور فکر می. توی دنیای دیگری است

بعد از آن . من بیرون و توی کوچه مانده بودم. آورم بعد از آن را بخاطر نمی

ی توی راهرو و سرا و بعد اتاقشان حتماً ود، مدتی گذشته از اینکه مادر هادب

 :اطمه آمدناپدید شده بود، که صدای شیون دی ف

و حیران به هر سو " حصیرِی بیس تمنیمِ بردن. دی حصیرِی بیس تِمِنیم" ـ 

من و شامان و . زد یافت و بر سر و روی خود می زد و چیزی نمی ی سرا سر می

ایم و ناظر و  مان هم توی راهرو ایستاده های دیگر همیازی یکی دو تا از بچه

ها  ها من باید مثل نفرین شدهبعد تن. گذرد مبهوت ماجرایی هستیم که می

مادر کنار شیر آب توی سرا و نزدیک به : همه چیز را دوباره از نظر بگذرانم

از آنجا با هم . شست که دی فاطمه پیدایش شده بود راهرو بود و ظرف می

پس از اینکه دی فاطمه و مادرصورت یکدیگر را بوسیده . رفته بودند توی اتاق

بعد که مادر آمده بود . را کنار راه پله گذاشته بودهایش  دی فاطمه حصیرنرمه

باز که از کوچه آمده داخل راهرو را . کرد هم حصیرها بودند قلیان را چاق می

. های دی فاطمه تمام دالان را پُر کرده است ناله و گریه دیدم نگاه کرده بودم
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که آیا این همه دلهره و حرمانی : ایستیم دی فاطمه را نگاه می کنیم می

سزاوار بود؟ مادر مات و مبهوت ایستاده آیا  ،سراسر سرا را فرا گرفته است

همه مات و مبهوت آن ماجرای . دیگر قادر نیست دی فاطمه را آرام کند. است

با این حال سعی دارد، مادر، هنوز دی فاطمه را گاهگاهی . بوجود آمده ایم

قامت کوچک و خُرد دلداری دهد اما دی فاطمه شکست خورده و نزار، تنها 

پیچد و برای همیشه به ذهن من  بدیل می های غمی بی خود را در لایه لایه

حالا که نشسته است، روی اولین . هایی که پایانی ندارند در گریه. سپرد می

پشت بامی که وقتی تابستانی که پدر به  -رود  ی سرپله که به پشت بام می پله

و شامان را هم با خود برده بود روی آن ماموریت چراغهای دریایی رفته بود 

گفته بود سید عبدالعزیز   آمدند و سراغ مادر  می" اهل اونا"خوابیدیم و  می

گذاشت و با این وصف  و دعایی داده بود مادر زیر متکایش می اند عوضی گرفته

دی فاطمه که توی دالان روی زانوان خود بی اراده . کردند رهایش نمی

هیچکس بجز . کنار من و شامان. م نجاتی هم ایستاده استبین می ،کوبد می

دی فاطمه انگار که تازه به صرافت افتاده باشد . حتا شامان. بیند من او را نمی

ند ولی بعد کشم به من تنه نز من اول کنار می. دود بلند شده به کوچه می

 دوم توی ی هم که به ما پیوسته است و شامان میدنبال او و مادر و هاد

دی فاطمه بی التفات به پیرامون همانطور که چادرش از سر به روی . کوچه

اش را  ها پایین سریده است و حال و دل بالا کشیدن آن را ندارد، مقنعه شانه

بینم سیاه و کهنه که انگار گرد آلود هنوز موهای سیاه او را که توی دالان  می

ود نمایان از زیر خ زد بیشتر می یدیدم گوشه کناری بیرون بود و سفید

ی چادر به دور قد را چسبیده  های هم آمده با یک دست گوشه. ساخته است
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دارد . گردد دانم پی چه چیزی می نمی. گرداند است و دست دیگر را در هوا می

 حاصل بی. گردیم دویم و برمی تا سر کوچه، ما هم با او می. کند نفرین می

 "دیگه رفته هادی والا هر کی هم که بیده حالا " ـ 

ی ما که توی کوچه است  ی دوم سیمانی سرا خانه گوید که روی پله مادر می 

بعد . گیرد ایستاده است و  دی فاطمه که کنارش ایستاده است بیشتر گُر می

. شود یابد ساکت می ای می که دیگر خود را کاملًا در برابر عمل انجام شده

د و من حضور نجاتی را بیشتر حس پیش از آنکه دوباره پا به دالان بگذارن

 :کنم

 "عامو دیگه ایقد خودته خسه و خِجه نکن"  

های بیشماری  طمه که سالگوید و نه به دی فا نجاتی خطاب به من می 

 . و او و حصیرهایش دیگر نیستند است  گذشته
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تشنگی  نُکش باز بود و از گرما و طبعاً. کاکا یوسفی بر بام بهداری نشسته بود

ما کنار دیواری که سمت کارون بود نشسته بودیم؛ من، خاله فاط . زد له له می

، روی پاهایش همانطور که چارزانو روی "کُنار"مه، مادر که افسانه را توی 

زمین سیمانی نشسته بود خوابانده بود و خواهرم عصمت که پیش از آن و در 

هنوز به قلبش سرایت نکرده بود، بی رماتیسم گرفته بود و شاید  ی بی سراخانه

و دو برادر دیگر کوچکترم عبدلا و محمد، پیش از آنکه آن دوتای دیگر یعنی 

کردیم به دنیا بیایند و  شاهپور و سربندر بار میبه بندر محمود و مسعود وقتی

 .ها باشند کوچکترین

آمد  تر میی کوتاه دیوار بلند سرای بهداری که با آفتاب که بالا و بالا زیر سایه

ی ارباب را بدنبال  خاله فاطمه خانه. شد نشسته بودیم تر می تر و کوتاه کوتاه

پیغام مادر که باز به دست قاصد تیزپایی مثل من داده بود رها کرده به 

و دست " بزارُم دوتِ دادام از دس برت؟. گور بوای ارباب: "بهداری آمده بود

م مادر و بعد هم من گریه کرده روی پیشانی افسانه کشیده بود و هم او ه

. توی بهداری آدمهای زیادی بودند. دنگاه می کر بودیم وعصمت مات ما را

شدند، بلند  ها کوتاه و بلند می نشستند مثل ما، ساعتها، سایه آمدند می می

خاله فاطمه مدام سیگار . آمدند رفتند و آدمهای دیگری می شدند می می

. نگاه کردم کاکایوسف نبود. کرد ر روشن میشاید سیگار با سیگا. کشید می

های حزین  سوخت و ناله افسانه از تب می. دانم به کجا پر کشیده رفته بود نمی

توانست خواب لطیف فرشتگان خیال را که پیرامون  و ساکت او با این که نمی

ای  لحظهزدند مشوش سازد، با دل ما  پیکر ناز و با اینهمه نزار او پرسه می



 

44 

 

عاقبت در سحرگاهی که پدر و برادر : لاجرم درد با او  ساخت. ختندسا نمی

بزرگم هنوز ماموریت بودند دیدیم به آسمانها پرواز کرد و تنها مادر ندید آن 

ی بی جان را به چشم و چهره  ی رفتن سحرگاهی را، که آن پیکر مانده لحظه

کند و سید شد آن پیکر بیجان را رها  کرد و سیر نمی کشید و مویه می می

عبدالعزیز که دعایی چیزی خواند که طبق معمول هیچکس نفهمید، در معیت 

زن مهربان عبود و خاله فاطمه که همیشه مثل سیمرغ که پر او را آتش زده 

باشند آمده بود، منتها این بار دیر، و زن اکبر کرده که سیاه پوشیده بود و 

دست از کار کشیده  ده کهش سوخت و اکبر کرکرد و دلم برای مدام گریه می

و من و برادران کوچکم و عصمت و  تن دیگر از همسایگان آمده بود و چند

اش  بچهی چشمان زن ارمنی که تنها  های شامان، در بدرقه چند تا از همبازی

کردند چرا  ا و اهل اونا که حالا حتماً فکر میهی اینرا به بغل گرفته بود و هاد

نهمه بر هم زده بودند و تا آنکه طفل خواب زنی حسرت کشیده را آ

ی او را از او نگیرند ول کن معامله نبودند، نخست به خیابانی که آن  شیرخواره

مان و سمت کارون بود رفته و بعد از خیابان نقدی که مدتها بود  دست کوچه

حواسم باشد از آنجا  بی بار کرده بودیم، بدون آنکه از ی بی از آنجا و از سراخانه

گذریم، گذشتیم و بعد به خیابانی وارد شدیم که از آن دست به بیرون  می

د عبدالعزیز بار ی سی رفت که آخرهای آن زمانی پیش از آنکه به خانه شهر می

که حوض بزرگی وسط سرای پت و  ی بزرگ اکبر دذفولی کنیم در سراخانه

ی آمد که گذشتیم یادم از روز از آنجا که می. نشستیم پهن و فراخ آن بود می

توی تنها اتاقمان نشسته بودیم و ظهر گرمی بود و دو کبوتر یکی برنگ سیاه 

هایی سیاه دور  با نقطهدم سفید و کاکلی و دومی به رنگ سفید یک دست 
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گردن، خسته و تشنه کنار حوض نشسته بودند آب بنوشند شامان آرام آرام و 

ن که با هم نک در با زرنگی خاص خودش رفته بود دو دست را روی کبوترا

. ه بودند نهاده بودی سال انگار سر بلند نکرد آب حوض فرو برده بودند و تشنه

آن یکی که پرید، سیاه دم سفید را که . یکی گیر افتاده بود یکی پریده و

گفت نر بود دوباره دیدم رها شده از دام بر بالای سرمان پرواز کرد و  برادرم می

 . ی پر گشود و گم شدیگریخت و به آسمان لایتنها

بیایان آخر خیابان بود و بعد دبستان بزرگمهر بود که من و شامان یکی دو 

کلاس  پس از آن که .سال آخر را که خرمشهر بودیم آنجا به مدرسه رفتیم

به بوشهر رفته یک سال " سلومیل"اول دبستان را بوشهر خوانده بودم و با 

اسممان را  ی جزایری در در مدرسهپام بودیم و برگشته بودیم و  پیش خاله

بر به جانشان بیفتند و ی فراوانی داشت، پیش از آنکه با تنوشته بود که نخلها

چون جزایری را . ی بزرگمهر انتقال داده بودند زمستان ما را به مدرسهبعد 

ی ایراندخت که سقف مدرسه شان در باران شب  داده بودند به دختران مدرسه

 .ته بودپیش از آن فرو ریخ

. گشتیم غروب شده بود از گورستان که باز می. پشت بزرگمهر گورستان بود 

نه آن روزهای . هیچوقت نتوانست. مادر نتوانسته بود هنوز با افسانه وداع گوید

ها که  های چهارشنبه بیشماری که در خرمشهر بودیم و در کثرت مغموم شروه

یافت پای پیاده به گورستان  میهرگاه فراغتی  شت وگ های غمگینی می در لایه

که از خرمشهر بار کرده و فرسنگها  پس از آن نه و و ما را هم می برد؛ رفت می

 .اش بشتابد از آن دور شده بودیم تا دیگر در خیال به دیدار عزیز از دست رفته
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بود وقتی با برادر بزرگم خرمشهر را با کشتی  ۳ ۴-۳۳اواخر تابستان سال 

، کُندرو شاید به فارسی، "سِلومِیل"ارکاتی نیروی دریایی بنام نسبتاً بزرگ تد

فرستادند تا من سال  پدر اینا من و شامان را به بوشهر می. ترگ گفته بودیم

 .و شامان کلاس چهارم را در بوشهر بخوانیمدبستان  اول

یکی از هم ولایتی  ،بانی این مسافرت ما که مسافرتی قاچاقی باید گفت بود 

بود که درجه دار نیروی دریایی " عبدی ابولحسنی"خدا بیامرز  ،اینا های پدر

هایش را هم که از ما کوچکتر  عبدی ابولحسنی مادر و زن و دوتا بچه. بود

رفت که  سیلومِیل یا کُندرو آنقدر آهسته می. برد بودند با خود به بوشهر می

و " کوت شیخ"ساحل کارون را از . رسیم کردیم هیچوقت به مقصد نمی فکر می

از . ی نیروی دریایی با تصویر غمبار اشکهای مادر به جای گذاشته بودیم اسکله

کارون چیزی نمانده به چپ و به اروند رود پیچیده بودیم و طول رودخانه را 

ها مزاحممان نشدند،  گویم عراقی ها مزاحممان بشوند ـ می بی آنکه عراقی

شتی کوچک پرسپولیس ازبندر چون یک بار در سالهای جوانی وقتی با ک

ی آن که از دریا وارد  عباس به آبادان رفتم تمام طول اروند رود را از دهانه

. شدند های عراقی مزاحممان می شدیم تا آبادان که مقصدمان بود، لایروب

که . آمدند جلویمان رفتیم آنطرف می آمدند جلویمان، می رفتیم اینطرف می می

کنیم یعنی پرسپولیس به گِل " لُ آم"ریانوردان مثلًا بقول پدر و دیگر د

تازه صدام داشت به قدرت . ی حسن البکر و صدام بود دوره. و ننشست. بنشیند

کرد اما شاه کسی نبود که با این بادها بلرزد ـ طی کرده  رسید و قلدری می می

ی راه که آقای  جایی در میانه. و به دریا رسیده بودیم، به دریای فارس

 -شود  سنی اطمینان حاصل کرده بود کسی دیگر از وجود ما با خبر نمیابولح
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نیروی دریایی  ی کشتی با خبر بودند بجز گویا فرمانده تمامی افراد و افسران

مان توی آن  ما را از کابین کوچک خود که همهعمو ابوالحسنی  .در کوت شیخ

بین آب شیرین و ی کشتی برده و مرز  عرشه چپیده بودیم بیرون آورده بود به

ریخت و پس از  آب شور را، آنجا که آب شیرین کارون که به اروند رود می

هر کس حتماً گشته بود مرز . کرد، نشانمان داده بود مسافتی با دریا تلاقی می

آید که  یادم می. بین این دو را جستجو کند و لاجرم حتماً نیافته بود

یز نقش عمو ابولحسنی را راهنمایی زدند و مادر ر ها به ما لبخند می مهناوی

های کناری کشتی بیاید و دریا را نگاه کند و  کردند تا او هم به کنار نرده می

مرز بین آب شور و شیرین را پیدا کند که لاجرم طولی نکشید پیر زن سرش 

ی آهنی کشتی شود که مجبور شدند او را  گیچ رفته و نزدیک بود نقش عرشه

 .دبه کابین باز گردانن

ی قایقی تند رو که بعد فهمیدم نام  هنوز زیاد دور نشده بودیم که سر و کله

نمود به ما نزدیک  ای بود که از دور کوچک می بود و ناوچه" فَست مِیل"آن 

شده و هنوز نرسیده افراد کشتی و مخصوصاً ابولحسنی متوجه امر شده ما را 

کردیم  بین که دزدکی نگاه میی کا از پنجره. همگی به کابین باز گردانده بودند

ای  ای، درجه داری بالاتر از همه بود حتماً که وقتی از ناوچه با پله فرمانده

ی کشتی ما  طنابی و چوبی که از سلومیل آویزان کرده بودند بالا و بروی عرشه

ها در یک صف جلویش ردیف ایستاده بودند و افسران و درجه  آمد، مهناوی

دادند و عمو ابولحسنی بعدها که تعریف  لام نظامی میاران سلومیل به او سد

من که فکر . کرده از وجود ما با خبر نشود گفت خدا خدا می کرد می می
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ی تُند  البته این را هم حتم دارم که بخاطر ما با ناوچه. کنم با خبر نبوده نمی

 .رو به سراغ کُند رو نیامده بود

هر بار . آید که همه جا آب بود و آب می تنها یادم. آید ی سفر را یادم نمی بقیه

شنوم خارگ و جاهای دیگر را که سپری کرده بودیم دیده  که از برادرم می

گرچه برای . ام حتماً من بیشتر راه را خواب بوده. خورم بوده است حسرت می

های مادر، و لاجرم  ی اشک من اگر که بیدار بودم هم همه جا آب بود، ادامه

نفهمیدم کِی رسیدیم . آید شب بود وقتی رسیدیم بوشهر دم میتنها یا. غمگین

من که تنها وقتی نزدیک شدیم و سوسوی چندین چراغ را دیدم فهمیدم . 

بندر از دور آنگونه که سالهای . کشتی هم از سرعت خود کاسته بود. ایم رسیده

دی در های زیا تازه اواخر شب هم نبود اما حتماً چراغ. بعد دیدم چراغانی نبود

چون با تمام این کم و . را بیشتر دوست داشتم بوشهرِ آن زمان من. شهر نبود

با تمام ساختمانها و عماراتی که اکنون . ها، شهری ساده و بی پیرایه بود کاست

هایی از آنها بجای نمانده است  یا دیگر نیستند و یا اگر هم هستند بجز خرابه

 .اند پا مانده بغیر از تک و توکی که تعمیر شده و سر

هایی که  ها حتماً اسکله با قایقی ما را از کشتی به ساحل بردند چون آن وقت 

پا که به ساحل . کشتی کمی دور از ساحل لنگر انداخته بود. حالا هست نبود

ی ا آید که رفتیم طرف تنها چراغی که در ساحل و بر بلندی نهادیم یادم می

فکر کنم آنجا بود . نی، کپری نشسته بودندبا چند نفری زیر فکر کنم سایه. بود

هایی که بعدها دیدم  ای از چند تا انگشت شمار اتوموبیل که اتوموبیلی کرایه

ام هنوز آنجا با  ام که خاله توی شهر بود سوار شده راهی زادگاه مادر و خاله

جایی که زادگاه من و شامان و عصمت هم . کرد شدیم تنها پسرش زندگی می
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شان نشسته " کرگین"ام کنار  خاله. تمام اهالی آن ماهیگیر با اییروست. بود

سازند و  های درخت خرما می کرگین کُلبه ای است که از شاخ و برگ. بود

بارد آب  سقف آن کوتاه و شیبدار است بخاطر اینکه وقتی در زمستان باران می

یگر از اهالی آید که با زنی د یادم می. باران روی سقف نماند به درون چکه کند

و مطمئناً یکی از خویشاوندان، چون اهالی اکثراً فامیل بودند، روی شنهای نرم 

آید کِی  یادم نمی. کشید بیرون کرگین نشسته بودند و داشت قلیان می

در صبحی دیگر و دور از . خوابیدم و کی بیدار شدم تا دهکده را دیدم

مطمئناً اوائل سخت . مخرمشهر و تمامی آنچه که در آن بجای گذاشته بود

با نخستین چیزی که عادت کردم دریا  .ذشت اما آهسته آهسته عادت کردمگ

ها بود که بیشتر کرگین بودند و  ای نه چندان دور از خانه دریا در فاصله. بود

 .های دریایی و ساروج و گچ چند تایی هم از مصالح ساختمانی مانند سنگ

افسوس که حالا ساحلی پر از زباله و . دریا ساحلی داشت رویا انگیز و پاک

بجز دریا، راه شور انگیز مدرسه در ذهنم . های ساختمانی است سنگ و کلوخ

ای لُخت و صاف که  رفت و از محوطه راهی که از زادگاهمان می. مانده است

هم و " امامزاده جعفر"گذشت و از گورستان  آمد می برای من آنموقع بزرگ می

ی  و از تمامی درختانی که سراسر راه بود تا که به مدرسه" سنگ درار"از کنار 

گرفتیم که آنهم  ی دیگرش را می این راه اما اگر شاخه. رسیدیم می" پَهلوی"

عبدلا "پیچید و وارد باغ  شورانگیز بود منتها پر از دلهره، از دست راست می

بریشم و می شد که زمین بزرگی بود پر از درخنان کُنار و تمر و گل ا" عرب

جنگلی بود راز آلود برای ما که . های دیگر جَم و بابُل و گز و درختان و بوته

بچه بودیم و این راز و رمزهای شیرین و دلپذیر که همیشه بخاطر خوردن 
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های تُرش درخت تمر دلپذیرتر و  ی کُنار و برگ های کوچک و خوشمزه میوه

شد که از دویدن  آغشته میهایی وهم آلود هم گاهی  شد، به دلهره خوشتر می

بدیهی است که هر متجاوزی . آمد سگهای عبدلا عرب به دنبال مان بوجود می

راند و هیچ چیز هم بهتر از سگهای نیمه  از زمینهای خود بیرون می باید را می

آمدند و کف از دهانشان فرو  وحشی و ترسناکش که در نظر ما خونخوار می

به هم خوردن  را همراهشان  صدایمدند انگار آ از دور که می. ریخت نبود می

 .شنیدیم هایشان می آرواره

ای  خوشحالم به مدرسه. شتی پهلوی اُبُهّت دیگری دا اما خود مدرسه 

ابهت آن هم بخاطر آن بود که . ام که نامش پهلوی بوده است رفته می

درسه گفتند زیر م مثلًا می. کردند ی آن تعریف می داستانهای زیادی در باره

استخوانها . تفنگگان و اسلحه و  زیرزمینی بود پُر از استخوانهای مرده

گانی بود که در جنگی که بین تنگسیرها و قوای  های مرده ی لاشه بازمانده

دانم  نمی. دولتی زمانی در گرفته بود، از دو طرف در زیرزمین انبار شده بود

دانم که  ین را می، اما اتگیساخت؛ حقیقی بودند یا ساخ این داستانها را که می

به مدرسه که عمارتی خوش شکل و قدیمی بود و از سنگ و مصالح درست و 

برای . حسابی و نه از ساروج و گچ ساخته شده بود اُبهت دیگری بخشیده بود

آید بمجرد آنکه از درب بزرگ و کلون دار مدرسه وارد  همین همیشه یادم می

و کلاسها در جلوی چشمانم ظاهر شدیم وساختمان  سرای بزرگ آن می

ب گفتند جایی زیر ساختمان بود که به در شد، زود آن زیرزمین هم که می می

تر و دست راست آن ، در نظرم  کلاس ما نزدیک بزرگ عمارت نزدیکتر بود و

هایی بود که  ی سربازان و تفنگچی توی زیرزمین پر از اجساد پوسیده. آمد می
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ه هایی ک و تفنگ و سر نیزه و اسلحه. یشان مانده بودها از آنها تنها استخوان

توانست خود دلیل بزرگی برای ترس و  همین تصاویر می. زنگ زده بودند

ی  هیچکس از مدرسه. دانم چرا هرگز اینطور نبود وحشت ما باشد اما نمی

شاید وجود . ی بدی نداشت شنوم، خاطره گذرد و می پهلوی، حالا که سالها می

مان کس دیگری نبود،  ست داشتنی که بغیر از خود ما و آموزگارانآدمهایی دو

ها را در نظرمان ممکن  این اطمینان و احساس دور بودن از ترس و واهمه

آورم حضور زیرزمین و تمامی متعلقات آن  تا آنجا که به یاد می. ساخته بود

 .تنها حضوری حماسی را در چشممان میسر ساخته بود و بس

که زیرزمین ابهت داشت آنقدرها هم ذهن ما را به خود مشغول اما همانطور 

کرد، جدا از راه شورانگیز و  آنچه ذهن ما را بیشتر به خود مشغول می. کرد نمی

ها در چشمان کودکیمان،  که آنوقت" سنگ درار"گاه دلهره آمیز مدرسه و 

رفیع  وقتی از بالا به پایین و تا آنجا که سنگ تراشیده و در آورده بودند

ها، سرای مدرسه بود و بوی  نمود و درختان بیشمار و دیگر آن پدیده می

رسید  درِ مدرسه هم میبه شدیم تا  ها وقتی وارد مدرسه می هایی که صبح یاس

یاسها در حقیقت در سرای . داد ای عاشقانه و دلپذیر به همه جا می و جلوه

ود را از دیوار به پشتی مدرسه و بر دیوار پشتی ساختمان بلند مدرسه خ

ای دل انگیز  گلهای سفیدشان چنان رایحه. ای راز آلود بالا کشیده بودند گونه

ها  کردیم بوی بهار نارنج ربود و فراموش می داشت که گاه هوش از سر آدم می

 .   کرد را که هنگام بهار بیداد می

 -ده رفتیم و تعدادمان شاید به  ی پهلوی می ی ما که به مدرسه توی دسته

رسید فقط من و دو تای دیگر از همه کوچکتر بودیم و کلاس  دوازده نفر می
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ها یادم  های بالاتر بودند و کلاس چهارمی بقیه کلاس. کردیم اول را شروع می

زد،  می آید چون برادر بزرگم هم یکی از آنها بود و بعدها بیشتر از آنها گپ می

انی یعنی از کلاس هفتم تا نهم سه چهار تایی بودند و دو سه تا هم دبیرست

گذراندم از کلاس  ها و حتا تا که سالهای آخر مدرسه را می چون ما آنوقت

معلم خودم را . ام کلاس نهم بود پسر خاله. گفتیم هفتم به بالا را دبیرستان می

آورم چون یک سالی بیشتر آنجا نبودم آنهم کلاس اول  متاسفانه به  یاد نمی

تا . گفت ا به یاد دارم سوای آنکه برادرم هم از او زیاد میولی منوچهر آتشی ر

ها بود و ناظم مدرسه پهلوی هم  آنجا که به یاد دارم آتشی آموزگار دبیرستانی

ای که در  گفت که اتفاق افتاده بود که با ترکه من که ندیدم اما برادرم می. بود

چوب : "او را هممثلًا خود . دست او دیده بودم کسی را هم تنبیه کرده بود

بعد از ". سومیه که زد تَش گرفتم گفتم آقا آتشم زدی خنده کرد و دیگه نزد

دیدیم که از آنطرف سنگ درار و از  رفتیم او را هم می راه سنگ درار که می

ای جادویی داشت با  پشت درختان که همه جا را سبز کرده بودند و جلوه

بار البته اتفاق افتاد، و خودمان را ایستادیم، یکی دو  آمد و ما می دوچرخه می

آتشی : "زد تر داد می دایش رساتر بود و نترسکردیم و یکی که ص قایم می

کردند و ما که  بزرگترها خودشان را پشت درختها قایم می". آتشم زدی

. شویم کردیم دیده نمی فکر می. شدیم ها پنهان می کوچک بودیم پشت بوته

 . مان زد عد که رفت آتشغافل از آنکه خیلی سال ها ب

شد و از تعقیب  آمدیم اگر فرصتی حاصل می از مدرسه که به خانه می

عرب در امان مانده بودیم و سیری کُنار خورده بودیم و برگ  های عبدلا سگ

ـ که اینهم وجه " مَنسَن. "بزرگترها. یعنی نه ما. کردیم ترش تمر، دعوا می
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آید بارها و بارها گل آویز  رم یادم میتصغیری محمدحسن باید باشد ـ با براد

ی خاصی  منسن در غیر اینصورت به ما علاقه. هم سن و سال بودند. شدند می

وقتی که کوچک بوده و مادرش . گفتند شیر مادرم را خورده بوده می. داشت

خیلی هم فضول . گفتند برادر شیری ما بود برای همین می. شیر کافی نداشته

من هم دوستش داشتم منتها نه . چوقت مرا اذیت نکردهی. یعنی شیطان بود

شد من طبعاً  هر وقت که توی راه مدرسه با برادرم شامان گل آویز می. همیشه

. یعنی جرات مداخله کردن در دعوا را البته نداشتم. کردم به برادرم کمک می

ی دواتی منسن را  رفتم مثلًا شیشه می. رسید نه جراتش را داشتم نه قدم می

. آمد اما هیچوقت مرا کتک نزد کُفرش بالا می. کردم داشتم خالی می بر می

رفتم مداد پاک کنش را  یا می. کنم اگر زده بود حقش بود حالا فکرش را می

گاهی هم پیراهنش را . کرد کردم که دیگر پیدایش نمی جایی قایم می

شکمش  کشیدم، هر وقت که برادرم به پشت غَلت خورده بود و منسن روی می

او را به  شد شامان آمد متوجه من می زورش را نداشتم اما تا می. نشسته بود

برادر شیری مان بود و به من که کوچکتر بودم لابد رحم . غلتاند پشت می

اما یکبار که باز با شامان دعوایش شده بود و من گریه کرده بودم . کرد می

ش که از خویشاوندان پدر بزرگدانم چطور خبرش به گوش خدا بیامرز  نمی

میدونین چی : حکیم دوید گفت . بود، مثل خیلی از اهالی، رسیده بود مادر

" خارخس"و رفتیم و به . گفت بریم نشونتون بدم. سر منسنو اوردن؟ گفتیم نه

خدابیامرز عامو زارغلوم نرسیده داخل خارخس ـ زمین صیفی کاری یا باغ که 

های  دیدیم منسن از پا از یکی از شاخه های خار کشیده باشند ـ دور آن بوته

. لابد نه از درد. زد درخت تنومند و پر خار بابُل، اکاسیا آویزان بود و نعره می
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چون چیزی نه پیشتر از رسیدن ما همان روی درخت هم با آن بالانس ناجور 

بعدها برایمان تعریف کرد ترسیده بوده ـ و گرنه پوستش . فلک هم شده بود

. ترسید، نه از آویزان شدن از درخت فکر کنم نه از کتکها زیاد می کلفت بود و

شاید بعد از آن واقعه یاد . کرد گرفت از پا آویزان می ها را می خودش بچه گربه

. گرفته بود ـ  شاید هم ترسیده بوده ما برویم و دیگر هرگز ما را نبیند

 . پدربزرگش به او گفته بوده

از دلبستگیهای زیاد به بوشهر، به خرمشهر باز و اواخر تابستان بود که پس 

پس از آن من . اند با کولباری از خاطرات که برای همیشه با من مانده. گشتیم

در خرمشهر با شامان به دبستان جزایری و بعد . دیگر در بوشهر درس نخواندم

شاهپور به دبستان رهنما و در سربندر هم دبستان بزرگمهر رفتیم و در بندر به

 .ی رضا پهلوی رفتم مدرسه به

به سربندر بار کرده  شاهپور و سپسبعد از آن که از خرمشهر به بندر سال ها

مادری که . مادر ریز نقش ابوالحسنی. بودیم شنیدیم مادر ابوالحسنی مرده بود

آنقدر کوچک بود که توی صندوق عقب ماشین ابوالحسنی که فیات کوچکی 

های سیاه و  تاکسی بودند با رنگها  ی از آنبود و توی آبادان و خرمشهر خیل

عامو ابوالحسنی مادرش را که مرده بود برای به خاک . سفید، جای گرفته بود

مادر خدا بیامرزش وصیت کرده بود او را بوشهر . سپردن به بوشهر برده بود

 :تا من هم احساس حضوری کنم. گفت مادر می. بخاک بسپارند

گیرم که تمام طول سده را  رد گرد و خاکی را میاز پشت سده . روم بیرون می

ایستد و  ای می آید و بعد لحظه از پشت سده طی نکرده از بلندی سده بالا می

برای اولین . آید های ما می آید و بطرف خانه از سده پایین میکند و  مکث می
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 فیات کوچکی که. آید رود از اینطرف پایین می بار است ماشینی از سده بالا می

رسد  های ما می شود و وقتی به خانه از دور گرد و غبار بیابان پشت آن بلند می

ریزیم و مسجد که تازه  هایی که ما می آید از میان تل کوچک زباله درست می

گذرد، بی آن که خروس دی نوری را که تازه مرده  کنند می دارند درست می

درست به  ،اند زیر بگیرد هها انداخت ای از زباله است و آن را آن جا در گوشه

آید و از تل خاکی پشت دیوار حیاط ما که باد و خاک درست  طرف لین ما می

مان که آهنی و سبز رنگ است  آید جلوی در خانه گذرد و می کرده است می

های عامو ابوالحسنی و  همسر و بچه. فیات کوچک پر از آدم است. ایستد می

ر اینهمه آدم توی یک ماشین کوچک جای در تعجبم چطو. اش برادر و خانواده

عبدی ابوالحسنی " جا نبود دهیمِه تو صندوق عقب نهادیم: " اند گرفته

اند و مادر هم با  گوید و پس از این که همه پیاده شده بدرون حیاط رفته می

مادر عبدی . کند رود در صندوق عقب فیات را باز می ها رفته است، می آن

تی که با سلومیِل از کوت شیخ به بوشهر سفر کردیم ابوالحسنی مثل همان وق

با همان قد و قامت کوچک و حالا جمع و جور شده که توی صندوق عقب 

فیات سیاه و کوچک عبدی ابوالحسنی جای گرفته، انگار به خوابی عمیق فرو 

در . شاید توشه راه بی پایان او. ای زیر سر او قرار گرفته است بقچه. رفته است

ها و هندیجان تا  های نا هموار و خاکی کوره جوری که راه. بازگشت سفری بی

آید آب بنوشد و با کرجی در  سحرگاهی که حتما باز اسبی کنار رودخانه می

نور کم مهتاب شب پیش از آن که هنوز تا خورشید بدمد بر آب رودخانه تا 

 و آب پخش وزند، تا دیلم و گذر از کُهبنگ تا گناوه  دقایقی دیگر هم پرسه می

گذشته بروند تا سوسوی بندر از دور دیار شود و  بعد معلوم نیست چه مدت
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و برج ...  ردد و پودر و چغادکگ ها و خالم فاط مه که هنوز سرگردان می مسیل

ات باز گردی؟ این  چقدر طول کشید پیرزن تا دوباره به خانه. ن و خانهمغا

ای، با دست راست زیر  آرام خفته ی زیر سر را که حالا زیر سر گذاشته و بقچه

گیرد پاهایت؟ هنوز پیراهن چیت  درد نمی... سر و پاها خم کرده تا زیر سینه

پیراهن . ارزان قیمتی که بار پیش هم توی سِلو مِیل تنت بود به تن داری

دیگری نبود بپوشی؟ پیراهن سفرت را باز پوشیدی؟ برای این سفر بی پایانِ 

های  مثل جنین که به دور خود پیچیده ای؟ آن بقچهباز گشت؟ همینطور  بی

اند که  دیگر را که مال دیگر سرنشینان فیات است اینطرف آنطرفت گذاشته

های حاصل از دست  جایت را بیشتر تنگ کرده برای این است که ضربه

ی آهنی صندوق نکوبد؟ تو که  شانه و پهلویت را به کناره" کُهبنگ"های  ز اندا

 .کنی نمی دیگر دردی حس

ام روی دست عبدی  ی سرا آورده ز درام، بشکه ی گوشهآب شیرین کارون که ا

. زداید ریزم به صورت می زند گرد و غبار راه را از چهره او می ابوالحسنی می

وقتی که دل "رسن؟  عامو یی اُو شور و شیرین کجا به هم می: ها را هم اشک

تو دلت رخنه کرده باشه که دیگه وقتی که غم ایقد . آدم پر درد باشِت عامو

حتما دل آدم هم مثل صندوق عقب ". جا نداشته باشه و بخوات سر بیات

که جای کمی دارد، با این وصف هر چه بریزی توی  هفیات کوچک و سیاهرنگ

 .    آن باز هم جا دارد

همه  .توی بوشهر. ها پیش با پدر و مادر رفته بودیم طرف عمو ابولحسنی سال

به بوشهر آمده " سلو میل"از سالی که کوت شیخ را نهاده با . ده بودندهنوز زن

ام  خاله. گذشت و از رفتن مادر عامو ابوالحسنی هم بودیم سالهای فراوانی می
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عمو ابولحسنی را که دیدم، با اینکه پیر شده بود اما هنوز همان . هم دیگر نبود

و در آلبوم داشتیم و در لباس از عکسی که از او . ی بیاد ماندنی را داشت قیافه

شاید برای من این . ای نگرفته بود درجه دار نیروی دریایی بود چندان فاصله

های  خواند و حصیر نرمه از چهار شنبه شبهایی که نجاتی شروه می. طور بود

وقتی  ،برای همیشه گم شده بودند و کنار سرپله توی راهرو" دی فاطمه"

ای بعد  داد و لحظه رین آورده بود به مادر نشان میهایی را که از سفر بح پارچه

، از "حصیرِ ی بیس تمنیم، حصیرای بیس تمنیمِ بردن: "کرد شیون می

دادند شامان برایشان خط، نامه  سالهایی که نجف خدا بیامرز و پیر زنش می

هایی برای دخترشان  نامه هایی که هیچوقت جوابی نداشتند، نوشت، نامه می

دشان اوجی که بوشهر بودند و بعد شنیدیم بار کرده بودند رفته صدیقه و داما

بودند گورک خورشیدی و بعد از آن نه از آنها خبری شده بود نه از نجف خدا 

رفتیم عبدی ابولحسنی  از سالی که وقتی به بوشهر می بیامرز و پیر زنش؛

چوقت داد و ما هی پیوست را نشانمان می که آب شور و شیرین به هم می جایی

 .گذشت می ها خیلی از آن سال. کردیم پیدا نمی

عمو ابولحسنی رفت بیرون و تا بیاید، ما درون سرای بزرگی که خلوت بود به  

درختان کُنار و گُل ابریشم و پیچکی که از دیواری بالا رفته بود و چند درخت 

نها زنش که او هم پیر شده بود داخل اتاقی ت. کردیم ی دیگر نگاه می و بوته

نشسته بود و از درون سرا که ما نشسته بودیم از نیمدری بلند اتاق پیدا بود 

عمو ابولحسنی . پیمود اش جایی دیگر را با نگاه می کرد و همه اما ما را نگاه نمی

ما هم او را راحت . گفته بود، وقتی تازه آمده بودیم، که حالش خوش نیست

ی دستش یک سینی با چند طرف عمو ابولحسنی وقتی آمد تو. گذاشته بودیم
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مُرو همان وجه تصغیری مرتضی ". رفتم سی مُرو فالوده خریدم: "پالوده بود

هایی که  های من به یادها و خاطره دلبستگی. ها وجه تصغیری دلبستگی. است

آمد حالا آن را عطر آگین  ای که در کودکی گیرم نمی ی فالوده بوی و مزه

مرتضی او عکس قدیمیته : خوردیم مادر گفت می هایمان را که فالوده. کرد می

. ها کُکا که لباس نیرو دریایی بِرِتِن از تو آلبوم در اورده سی خودش ورداشته

برای . عمو ابولحسنی که نگاهم کرد دلم برایش سوخت! خیلی دوسِت داره کُکا

د ها که بودن آنچه آنها که توی سرا بودند، چه آنها که نبودند و چه . همه شان

 . هیهات. رفتند و می دانستم بعدها می

 هیهات

 که پس از این دیگر  

 باید در برگ

 برگ بیشمار             

 کهور و کُنار           

 یادها را جستجو کرد،

 در گذر باد و 

 درفصل

 فصل        

 افسردگی             

 .جغرافیای جهان

 های مکرر و بی پایان پشت خداحافظی

 ها و دریایی بریشمدور از گل ا
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 که مادرم در فراغ من 

 ها که نکرد چه گریه

 شورتر از دریا 

 و تنهایی را که دیگر

 افسردگی محتومی بود  

 .جستم در چشمان او که می

 :گرداند با اشک روی بر می

 "اینا مال آب مرواریده" 

 دانستم که در فراق من و می

 تمامی مرواریدهای دریای فارس را

 تگریه کرده اس

 ای که دیگر گریه

 بر تمامی دل و دیده و جان و 

 جهان چنگ انداخته است

 ای بی هیچ تلواسه

 هیهات

 ..... 

عامو بل : بوسیدم آهسته گفت رفتیم، دم در که عمو ابولحسنی را می وقتی می 

 .  گفت مُو هم نه. گفتم نه. اَخِرِه مرز بین اُو شور و شیرینه پیدا کردی؟

 دست فروشی کنار خیابان. وشی گذشته بودیماز دکان پالوده فر 

 های گاوی چینی و باطری قلمی و بزرگ و کمربند و تعدادی زیرپیراهن 
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به قیمت " تِتریس"هایی که زمان ما نبود، مثل بازی کامپیوتری  اسباب بازی 

کفشهای کرمی چینی مدل ایتالیایی که تازه مُد شده ... هزار و سیصد تومان و 

فروش که میانسال دست. کفشا چندن؟ من پرسیده بودم عامو :فروخت بود می

پسرکی که ! پدر گفت منظورِش یازده هزار تمنه ها. یازده تمن: بود گفته بود

 و مارلبورو را روی کارتُنی فروخت و سیگارهای وینستون موز و سیگار می

ما و خالی که سر پا نگاه داشته بود چیده بود و پایین و جلوی کارتُن سیگار هُ

تر  تیر و جلوی آنها موزها را روی لُنگی قوسی صف داده بود، کمی آنطرف

: و وقتی پا سُست کردیم یواشکی گفت" موز بخرین آقا"دستفروش، صدا زد 

او . نُه تِمن  -منظورش گناوه بود  -یی کفشا آقا تو دیلُم هشت تمنه، تو گنوِه 

بریم  یی همه راه ا عاموحالا م: "در گفتپ". بازی کامپیوتری هم هزار تمن

دیگ زودپز، اجاق خوراک پزی، یجچال، :" پسرک گفت!" سی یه کفشی؟ دیلُم

ماشینم وارد میشه آقا، . و مفتِ مفت. ی چی آزاده همه. دونُم چی بگُم نمی

از جلوی ". کنن ی چی وارد می سی خودشون همه ": پدر گفت". تویوتا، نِیسان

: دکان با صدای بلند صدا زد از داخل که رد شدیم" اسمِیل صراف"صرافی 

اسمِیل همان وجه تصغیری ". سلام اسمِیل: "پدر گفت". سلام ناخدا"

اسمیل . گفتند اسمیل صراف چون صرافی داشت به او می. اسماعیل است

ناخدا : "صراف مثل اینکه وقت گیر آورده باشد از داخل دکان دوباره بلند گفت

تومان شده بود ـ رادیو ساعت  ۶ ۱۵که دلار  زمانی -" دلاری، پوندی، چیزی؟

خدا : "گفت پدر می. خواهد ثابت نگرش دارد گفت دولت می بعد از ظهر می ۱

ما : "پدر با صدای بلند گفت!". هم بیات پویین یی دیگه ثابت موندنی نیس

و تا چند قدمی که رفته بودیم " عامو اگه دلار داشتیم حالا جامون اینجا نبید
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مادر رفته بود زیر خنده و من یادم . آمد ی اسمیل صراف می خنده هنوز صدای

رفت مادر گفته بود مادر عبدی ابوالحسنی را که از ماشین بیرون آورده بودند 

همانطور هم مثل جنین خاکش . بود همانطور خشک مانده دست و پایش

 .کرده بودند
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خدا بیامرزم به خرمشهر و نزد  من و شامان که از بوشهر و از پیش خاله

. شدند وقتی که مدارس باز می. خانواده برگشتیم اواخر تابستان بود

 . نشستیم خان می ی حاجی توی خانه. وم را شروع کنمخواستم کلاس د می

دیدیم که از سالن تابستانه  های وسترن می همانجا که از روی پشت بام فیلم

ه قسمت زیادی از آن را پرده را نه بلکشد و ما تمام  سینما ایران پخش می

خان به  پیش از این که حاجی. کافی بود بدانیم چی به چی است دیدیم که می

غضب مضاعفی از آن چه که بود روی آورد و ما را یک روز با نهیب و تشر برای 

اشاگران آزاد آن همیشه از دیدن فیلمهای سالن تابستانه سینما ایران که ما تم

توی . گفت مادرم می ،"مثل این که سینما مال بواشه" :م کندبودیم محرو

پدر، من و شامان را برد عکاسی عکس گرفتیم . مان یک عکاسی هم بود کوچه

های دور و  بعد از آن آغاز گشت. و بعد برد دبستان جزایری نام نویسی کردیم

بازار "ر، ها تا از خانه به مدرسه برسیم، از بازار بزرگ شه درازمان بود که صبح

گذشتیم تا خیابان بلندی که در انتهای آن  های بسیاری می و کوچه" صفا

هنوز نخلهای سرای . شد پیچیدیم مدرسه پیدا می وقتی به طرف راست می

مدرسه را نینداخته بودند که با نخلها ی دیگر، اطراف مدرسه را یکدست سبزِ 

هایشان و از سمت  خانهی عربها و نهری که از جلوی  سبز کرده بودند و محله

و شکوه نخلهای درون حیاط مدرسه تا که یک روز  گذشت راست مدرسه می

صبح پیش از آنکه زنگ بخورد کارگرانی را دیدیم که با تبر چند تا از نخلها را 

انداخته بودند و ساعت بعد وقتی به بیرون شتافتیم دیدیم چگونه گیسوان 

و شامان  من سوم دبستان ز بعدپایی. بلند و سبز نخلها بر زمین افشان بود
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زمستان پاییز گذشت و  تا .یمشروع کرد زایریدر دبستان جکلاس ششم را 

های  ها در فاصله باران .مرفت تانی که به دبستان جزایری میدومین زمس. رسید

کردند که  باریدند و سرای تنها و خلوتِ مدرسه را پُر می تری از هم می کوتاه

ها دوباره توی سرا  را از کلاسها بیرون آوردند و مانند صبح یک روز وقتی همه

مان صفهای دخترانی را دیدیم با  تر و دست چپ صف کشیدیم، کمی آنطرف

های خاکستری تیره و روبان و کمربندهایی به رنگ سفید ایستاده  روپوش

های ما یکی، یکی آهسته و منظم در  مدیر چیزی گفت و بعد صف. بودند

. ای زده بود، بیرون رفتیم ی غم آلوده که فضای مدرسه را رنگ تیرههوای ابری 

فهمیدم شامان از صف خودشان برید آمد توی صف ما و  من که چیزی نمی

ی دخترانه  آهسته توی گوشم زمزمه کرد که چون شب پیش سقف مدرسه

ی بزرگمهر که  فرو ریخته بود، مدرسه ما را به آنها داده و ما را به مدرسه

در همان سمتی که بیابان بود و گورستان و . بردند ی دیگر شهر بود می هگوش

وقتی توی  .خواهر کوچکمان را که حصبه گرفته بود و مُرد آن جا خاک کردند

 .خان بار کرده بودیم ی حاجی خانه نشستیم و از سراخانه سید عبدالعزیز می

خان که  ی حاجی در خانه. ن بودسینما ایران یک خیابان آنطرف و روبرویما

از روی پشت بام خانه، همانطور که گفتم، شبهای تابستان فیلمهای . بودیم

ی سینما ایران که در سالن تابستانه  سفید را روی پرده-وسترن رنگی و سیاه

خان  هر وقت که حاجی. های تگزاسی فیلم. کردیم شد تماشا می پخش می

نشست و با ما کاری  ود و در اتاقش میوافورش را کشیده بود و شنگول ب

و گرنه کسی حق نداشت به بالای پشت بام برود . و یا وقتی خانه نبود. نداشت

در . بقول مادر مثل اینکه سینما ایران مال پدرش بود. فیلم نگاه کند
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دانم کدام  ی فیلم که اصلًا نمی ی پسره ی تعقیب دزدها بوسیله بحبوحه

های  رفتی یقیناً خار ها که اگر پا پتی می میان خاربوته ها بودند، و در هنرپیشه

شد  اش از سرپله پیدا می خان سر و کله آنی حاجی نشست، درشت به پایت می

یک بار توی همین حیث و بیث خار توی پایم . رفتیم و ما با عجله پایین می

 بودکه روی پشت بام افتاده  ای میخ بود که ار تختهدیدم نگاه که کردم . رفت

د که توی ای بو دردش بیشتر از درد زهر زنبورهای شکم گُنده. بیرون زده بود

ای جای آن را  مادر با تکه زغال افروخته. خوردند غُل می بازار ماهی فروشها

نزدیک بازار خوار و بار و میوه و سبزی و ماهی فروشی . سوزاند تا چرک نکند

کارون که آن دست آن از کنار یک خیابان مانده به . بازار صیف. نشستیم می

های مسافر بر از این دست رود به  ها و بلم رود، کوت شیخ پیدا بود و موتور آبی

های کرایه شده به آبادان  رفتند تا خیلی از مسافران سوار ماشین آن دست می

رفت و کنار  ای پهن و سیمانی که پایین می از این دست که پله. بروند

هایی که چتری سایبانی هم به رویشان کشیده شده  آبیترین پله موتور  پایین

هایی دراز که دو سر آن به جلو به شکلی خوش ترکیب پیچ خورده  بود و بلم

از جایی که دکل دیان و فرید، . گرفتند بود و رنگ آمیزی شده بودند پهلو می

خدابیامرز " عامو علی"دو کشتی کوچک باری که زمانی پدر ناخدای دیان و 

یادگار زمانی که پدر و عامو . ی فرید بود از آب رود کارون بیرون زده بودناخدا

علی بالنگر که بعد تامینی شد پیش از این که به استخدام اداره بندر در آیند 

های آن  کردند و بعد در دیان و فرید و حکایت نخست در لنج ها ناخدایی می

ها گویا هنوز  ن آن حکایتحکایاتی که ابهت و شا. گفتند دوره که پدر اینا می

های به زیر آب تا  در لاشه. با دیان و فرید گر چه زیر آب بودند مانده بود
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انگار چیزی . ها نزدیک سکوی سیمانی بلوار کارون ی کشتی اعماق رود رفته

 .اتفاق نیفتاده باشد

لحظه . عصر یک روز تابستانی پدر دست ما را گرفت با خود به کنار کارون برد

های دیگر چند باری که نه  با شامان و بچه. آمد که به ندرت پیش میهایی 

مادر نه پدر خبر داشت به کنار رود آمده بودیم وقتی مثلا یک بار شنیدیم 

که شنا بلد نبود توی رودخانه غرق شده  یعنی غیر جنوبی یک کارگر بالاسونی

ون و اروندرود های کار ها یعنی کوسه "بمبک" ،دلهره آمیزتر از غرق شدن. بود

هایی که پدر اینا که دریا دیده و دریانوردانی کارکشته بودند  بمبک. بود

و هرگز . ها رفته بودند تا آن جا که آن. گفتند در هیچ دریایی ندیده بودند می

های  اما بمبک. در خلیج فارس ندیده بودند بمبکب به کسی در آب حمله کند

 .هراس انگیز بود. ب شیرینهای آ کارون و اروند رود، یعنی بمبک

بی  ی بی وقتی توی سراخانه. پیش از این هم به کنار رود آمده بودیم

پدر از سر کار که اداره بندر و کشتیرانی خرمشهر بود لب اروند . نشستیم می

رود به خانه آمده خوراک را مادر جلویش گذاشته برایش قلیان چاق کرده 

خواهد ما را با خود به  یکهو شنیدیم می چُرت بعد از ظهرش را زده بود و عصر

خواست ما را  گفت به او فوق العاده داده بودند و می مادر می. کنار کارون ببرد

خوابش را . ای فراموش نشدنی لحظه. ای بخرد ببرد بگرداند و برایمان نان خامه

که اکاسیاهای شهری و یا همان " عار بی"درختان . دیدیم هم حتا نمی

ها نبود،  ی وحشی بودند که بیعار خارهایش کمتر و به سفتی کرتها "کِرَت"

ی رود را که سکویی بلند و دو متری از سطح آب بالا کشیده بودند بود  کناره

هایی  هایشان که دانه ده پانزده قدم از هم کاشته شده که بزرگ شده میوه



 

66 

 

ختان را ها بودند زیر در تر بود و در غلاف دانه شبیه عدس سبز کمی کم رنگ

ها را که خشک شده زیر درخت ریخته بودند از هم  وقتی غلاف. پر کرده بود

غیر از درخت بیعار درختان دیگر . شدند ها پیدا می کردیم دانه شکافته باز می

ها که یک ردیف در سمت دیگر خیابانی بود  درون سرای بزرگ خانه. هم بود

رسید  دیگری از بهداری میکه کنار سکو کشیده شده و انتهایش به ساختمان 

که یک بار عصمت را با مادر به آن جا هم برده بودیم، درختان خرما بود و بر 

های بانک ملی که طرف دیگر شهر بود و  های اطراف سراها، مثل خانه جالی

ها هم نخل داشتند، شمشادها در نرده ها  نشستند و آن اینا می علیباشعامو 

از زیر درختان که . های گوناگون یی به رنگها پیچیده بودند و گل کاغذی

های درختان  های هنوز سبز دانه خوشه. هایشان سکر آور بود گذشتیم، سایه می

ها که زیر پایمان با خش خشی کوتاه  بیعار از شاخه ها آویزان بودند و آن

آن دست . آمد، خشک و رسیده بودند صدای شکستن و خورد شدنشان می

ها نا متناظر به  دست سبز بود و کلروفیلم داشت یککارون که کوت شیخ نا

سلو "همان دست آب که من و شامان را با . دادند پایان خود ادامه می سفر بی

های لرزان درختان همان  سایه. با عامو ابولحسنی اینا به بوشهر برده بود" مِیل

یی که پایین و کنار رود در جا. های لزرانی بودند که همیشه دیده بودیم سایه

شان  های دراز که سینه رسید بلم پله سیمانی با عرضی دو سه متری به آب می

خورد با پله پهلو گرفته  رفت همانجا بشکل زیبایی قوس می که به بالا می

ها  ها هم موتور آبی هم بلم. هایی هم بود موتور آبی. هایی متفاوت با رنگ. بودند

بالعکس و همه پرچم سه رنگ با بردند و  مسافر از این دست به آن دست می

. رقصید علامت شیر و خورشید برنگ طلایی خورشید در پشتشان در باد می
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آید یکی از رفقا و هم سن و سالان شامان هم با ما بود و پدر برای  یادم می

ای صد برابر آن چه که در خیال و  مزه نان خامه. ای خرید همه نان خامه

کاش این دور تسلسلی . تر آمده بود آنوقت خوشیم بود  ور کردهرویاهایمان تص

مانند،  فرق میان انسان و درختان که همیشه سبز می. رفتن و باز گشتن. نبود

نهایتی تنها نبود که بخواهد تنها  و انسان بی. و سیارات که همیشه در حرکتند

بی  ی بی وقتی که خانه. پایان های بی نهایتی از رنج بی. در ذهن متصور باشد

بارانی که . مان رطوبت گرفته بود از باران توی زمستانی که اتاق گلی. ودیمب

در . و عصمت رماتیسم گرفته بود که به قلبش هم سرایت کرد. دوست داشتیم

 .خواند هایش نجاتی شروه می روزهایی که چهارشنبه

تر از من و بعد از عصمت، یعنی عبدلا  یک روز گرم تابستان که برادر کوچک

خان بعد از بگو  ز تب صورتش گداخته شده بود، حاجیرفته بود و احصبه گ

مگویی با مادر بخاطر کرایه آن ماه که دیر شده بود، به درون اتاق ما سراسیمه 

سوخت از زیر  وارد شد و زیلویی را که عبدلا روی آن خوابیده بود و از تب می

که روز بعد اتاق را  او بیرون کشید و توی حیاط انداخت و تهدید و داد و فریاد

خان شیر  پدر خانه نبود برای همین حاجی. مخالی کرده باید خانه را ترک کنی

آید که خاله فاط مه طبق معمول به دادمان رسیده بود و  یادم می. شده بود

دانم به دریا  نمی. پدر آمد ا مقداری از کرایه را داده بود و مانده بودیم تاکرایه ی

. وقتی آمد شور و شینی به پا شد. ت دیگری که خانه نبودرفته بود یا ماموری

خان به هر سوراخ  ده بود و حاجیخان جولانگاهی ش ی حاجی حیاط خانه

ی  روز بعد بار کردیم رفتیم خانه. کرد خواست فرو رود و پیدا نمی ای می سُمبه

 ی تا نیمه. رفتیم من و شامان هنوز به دبستان جزایری می. سید عبد العزیز
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انه حاجی خان بودیم و نیمه م خرفت کلاس سوم هم که به جزایری می اول

ادامه  ارم را که در بزرگمهرمنتقل شدیم و کلاس چه دوم که به بزرگمهر

در . ی اینای هاد همسایه .نشستیم ی سید عبدالعزیز می در سراخانه ،دادم

توی  مان را آوردند شروع کلاس چهارم بود یک روز برای نخستین بار همه

حیاط مدرسه و به ما یکی یک دست لباس دست دوم خاکی رنگ دادند و 

لی و زیبا که برای نخستین بار لگُهای گُ یکی یک جفت کفش نو کتانی با رنگ

از همان روز به ما هر روز ظهر یک کاسه دال عدس و یک . پوشیدم بود می

انادا فرستاده از ک های دست دوم را گویا لباس. دادند قرص نان تافتون هم می

هایی  ما بچه برای. به عنوان خیریه. هایشان بود هآهنگی بچ لباس پیش ودند وب

 ۳۱ –  ۳ ۸سال. این روز را هرگز از یاد نمی برم. که ندار و فقیر بودیم

ندار . مادر حتما فروخته بود. ها را روز بعد ندیدم گر چه کفش. خورشیدی

جای بعد شهری را به . گرسنه بودیم همیشه. گرسنه بودیم. فهمیدم می. بودیم

یکی از . خاطرات خوش و ناخوش آن با تمام. گذاشتیم دوست داشتنی

از  خواهرانم رماتیسم قلبی گرفته بود و یکی هم بر اثر تب حصبه مانند یکی

رودی را بجای . ، پر کشیده رفته بوداز ما گریخته بود کبوتران برادرم که

با " سلومِیل"حل آنطرفی آن یعنی کوت شیخ با گذاشته بودیم که غروبی از سا

خدا بیامرز عبدی ابوالحسنی اینا و مادر ریز نقش و کوچکش که وقتی دوباره 

صندوق عقب فیات  جنین باز گشته که ی میل وصال کرده بود، به دایره

اش و خانواده  کوچک عبدی ابوالحسنی بود، چون جا نداشتند و او و خانواده

کوچک سحر آمیز او که شبیه آن را در آبادان و خرمشهر  برادرش توی فیات

هم دیده بودیم که تاکسی بودند و رنگ سیاه و سفید داشتند و مسافران در 
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شد؛ در ظهر غم انگیزی از سربندر  چپیدند و باز جایشان می ها هم می آن

سالها بعد گذشته به بوشهر رفته بودند تا عاقبت آن جنین خرد در سرای خود 

هایش اما با اینهمه  شهری را گذاشته بودیم با تمام دردها و حرمان. گیرد جای

شهری که زخم جنگ بر پیشانی . هنوز و برای همیشه دوست داشتنی

چون که شهر نه تنها . پا ایستاد ها بعد عمیق نشست اما باز سر سال استوارش

 .خرمشهر. من، که شهر تمامی ما بود
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تنها خورده . شاهپوربار کردیم رفتیم بندر کلاس چهارم بودم که های نیمه

. کردیم با قطار سفر می. هایی را که توانسته بودیم با خود برداشته بودیم ریزه

شاهپور  رفتیم تا از آن جا هم به بندر میاز خرمشهر به اهواز . برای نخستین بار

مادر برای آخرین بار با . بود شاید اثباب اثاثه دیگر را قبلا پدر فرستاده. برویم

ی دل را جایی گذاشتن و  پاره. وداع گفته بود. افسانه خداحافظی کرده بود

ایقد : " رفتن سخت بود دانستی آن زیاد نمی خود به مکان دورتری که از

به ما که نیمکت روبرویی را " صفر". "به اینا هم فکر کن. خودته عذاب نده دادا

صفر یک . تنها با همان چشم سالمی که داشت. رده بودپر کرده بودیم اشاره ک

همشهری سی همچه روزایی . "شهری پدر اینا بود هم. چشمش نابینا بود

صفر با خانواده در بندرشاهپور . همیشه خوب بودند. پدر گفته بود". خوبه

بعد . نشست توی بیست فامیلی می. کرد کرد و در اداره بندر کار می زندگی می

ای که کنار خورها و دریا بود، آن  به آن جا بار کرده در سراخانهکه ما هم 

پیش از این . ها بودیم توی آن سراخانه ما تنها همسایه آن. دست بندر، دیدم

 . بار کنیم" کمپ بوا درویش"که به 

جست  دانم چه چیزی را می نمی. کرد پدر تنها از پنجره کوپه به بیرون نگاه می

مدام . پایان ادامه داشتند هایش بند نیامده، بی ز گریهمادر هنو. یافت و نمی

مادر . صفر دوباره گفت" چاره چیِن دادا؟: " چاره چه بود. ریخت اشک می

مگر آدمی چقدر اشک دارد، چقدر . اما دوباره سر ریز شد. ای تامل کرد لحظه

شب شده بود و خود را . باید بکشد تا این حریم دلتنگی در شب استمرار یابد
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تا به اهواز . داد ی کوپه با صدای مستمر قطار بدرون کوپه هُل می از پنجره

آید  تنها یادم می. بعد از آن زیاد در خاطرم نیست . برسیم هنوز مانده بود

صفر خدا . هم نزده بودند به اهواز رسیدیمبه صبح زود که یقینا پدر اینا پلک 

ای جایی در ایستگاه قطار  انهدانم از قهوه خ بیامرز رفت نان خرید و چای نمی

دانم با قطار از اهواز به  نمی. همه خسته بودیم. خسته بودم. که بودیم آورد

با قطاری با واگن و . مطمئنا با قطار. ای دیگر بندرشاهپور رفتیم یا با وسیله

قطاری . رفت شاهپور میای یک بار از اهواز به بندر هفتههای مسافری که  کوپه

بعدها که . رفت اما شاید دو سه بار در هفته آمد و می اری هم میهای ب با واگن

گذشتیم نگاهی هم به  دانم از سربندر که می نمی. دیدیم سربندر بودیم میدر 

ساختند و رفته رفته  به جایی که داشتند برای ماها می. آن جا انداختم یا نه

رام آرام مامن دل به جایی که آ. کردیم ها به آن جا بار می ها و بندری گمرکی

حتما خسته . آید آنموقع از توی قطار سربندر را دیدم یا نه یادم نمی. شد ما می

های آهنی قطار با  بودم و توی کوپه مثل شب قبل و با صدای برخورد چرخ

کُهنه هم از سربندر. از به خواب رفته بودمها به خواب رفته، بیدار شده و ب ریل

کهنه و ایستگاه کوچک قطار آن سربندر. ده بودمودیم آنجا را ندیکه گذشته ب

مان بود که توی کلاس شکلک در  دیر ایستگاه که پدر رفیق همکلاسیو م

خوردیم، و یک سوزن بان و تنها پاسبان  خندیدیم و کتک می آورد ما می می

ها یخ زده بودند هفت  ایستگاه که یک صبح زمستانی که برای نخستین بار آب

 پسر رییس ایستگاه قطار سربنده کهنه. بنگ: اش و قیقهتیر گذاشت روی ش

 .ما هیچوقت ندانستیم چرا .گفت

نیمه دوم کلاس چهارم را که نیمه اولش را در دبستان بزرگمهر کنار مسیله و 
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بعد از این که به هایمان در خرمشهر خوانده بودم،  بیابان پشت خانه

" رهنما"در دبستان   ،ستیمنش شاهپور بار کردیم و در بیست فامیلی می بندر

دبستان آن دست شهر و انبارهای گمرک بود و خیابانی عریض که . خواندم

ها و بازار تقریبا یکدست چوبی بود و از کنار انبارها  ها و قماره بالاتر از خانه

بار  به آنجا هم که بعد" کمپ بوا درویش. "گذشت و به اسکله می رفت می

زیاد راهی از خانه تا مدرسه . که مدرسه بود کردیم در همان دست شهر بود

هایی چوبی که کنار ساحل خورها قد کشیده بودند  های ما و قماره خانه. نبود

ای در آن ردیف  یک طرف محله بیست فامیلی بودند که ما هم در خانه

های دیگر،  های مسکونی و خانه ها و ساختمان میان ما و خانه. نشستیم می

آمدیم به دست چپ و به جاده  ز خانه که صبح بیرون میا. راهی خاکی بود

های اداری  رفتیم تا به ساختمان پیچیدیم و شاید دویست متری می خاکی می

کرد و  خدا بیامرز در آن کار می" حاجی دکتر"و اداره بندر و بهداری که 

رسیدیم  رسیدیم و بعد به ریل قطاری می کرد می زد و پانسمان می سوزن می

ای را که  گذشت، جاده آسفالته آمد می دست راست و از کنار انبارها میکه از 

یافت و به دست  کرد و ادامه می ادامه راه خاکی از خانه هایمان بود قطع می

شد، یکی به راست و یکی  چپ و به اسکله چوبی که دو شاخه قوس مانند می

ها  در دست راست و نبش راه آسفالته و نزدیک ریل. رفت به چپ، می

ام و پدر همیشه به آن جا  آرایشگری بود که نامش را شوربختانه از یاد برده

برد و تا  کرد و بعدها من و شامان را هم می رفت موهایش را کوتاه می می

و تهران مصور و اطلاعات  سپید و سیاههای  های مجله مان شود به عکس نوبت

آوردند  ها می کشتی های پر نقش و نگار خارجی که از هفتگی و برخی مجله



 

73 

 

های دنباله دارش  اطلاعات کودکان نبود که بعدها داستان. کردیم نگاه می

. برایمان پر کند ماری راروزهای بیشآمد  میی پرویز قاضی سعید  نوشته

ها آن هم به دو شاخه  گذشت نرسیده به اسکله خطوط قطار که از آن جا می

خورد به شاخه راستی اسکله  یشاخه راستی منحنی وار قوس م. شد تقسیم می

رفت که میان خود و ساحل که ساختمان بلند اداره بندر آنجا بود،  می

کرد که ما بعدها که به کمپ بوا درویش بار کرده بودیم  ای درست می حوضچه

های خالی آبجو پیدا  رفتیم، وقتی آب خالی بود، و قوطی آنجا به کنار آب می

. ها هنوز در دماغم مانده است ل قوطیکردیم که بوی ته مانده الک می

شاخه . های خالی شراب که برخی شکم داده حصیر پیچ بودند همینطور شیشه

رفت  پیچید و آن هم منحنی وار تا مسافتی می دیگر اسکله به دست چپ می

که جای پهلو گرفتن چند کشتی دیگر کنار آن باشد و میان خود و خشکی، 

حوضچه میان شاخه سمت چپ اسکله و  کرد که این ای درست می حوضچه

های اداری بندر و تعمیرگاه بندر و بهداری و تعداد محدودی  ساختمان

 .های مسکونی اداره بندر بود خانه

یعنی اتاق  "یچگِ"اول شاخه چپ اسکله که حالا یادم نیست قبل یا بعد از  

ی چوبی آن ها نگهبانی ورودیه اسکله بود، کافه بار بزرگی قرار داشت که پایه

. پیدا بودند درست ها پایه آب که خالی بود. استوار بود در زمین گلی خور

رفتند  ها و کارکنان اسکله به کافه جواهری می ملوانان کشتی". کافه جواهری"

نوشیدند و با هم شبی را در پناه دود و الکل گذرانده خستگی کار را  چیزی می

افتاد  خوردهایی که در آن جا اتفاق میگاهی هم زد و . شاید از تن به در کنند

" مُزیری"گفت یکی از کارگران  شامان می. کرد که شامان برایم تعریف می
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: " یعنی کارگر روزمزد اسکله، مشتری پر و پا قرص جواهری بود که گفته بود

جواهری . دانم نوشتند یا نه نمی". رو گورم بنویسید بخور که در گور نیست

خواستند در میان دود و  و کارگران دیگر بود که شبی را می پاتوق او و دوستان

ها در زندگانی هیچوقت رهایی  از دست آن ری همه چیز را کهدم کافه جواه

 . به فراموشی بسپارند نداشتند

یک بار همانطور که . آمدیم شاهپور مییقت این دومین بار بود به بندردر حق

 .شاهپور بار کردیمه بندرام وقتی شیرخواره بودم ب هپیشتر هم گفت

ی  ی خاکی کنار قهوه خانه ها و کنار جاده در یک روز روشن آفتابی در کوره

ای در دامنش و پسری دو سه ساله  کنار راه، زنی نشسته بود با بچه شیرخواره

طفل شیرخوار . پلکید که پیرامون او جوری که از چشمان مادر دور نشود می

گویا در . پایید دم جاده خاکی و اطراف را میدومین پسر زن بود که دم به 

. رفتند آمدند می مسافرانی و افراد دیگر می. برد انتظار دیدن کسی به سر می

هایش از پیکابی که  او هم با بچه. پیکابی رد شده بود و یکی دو ماشین دیگر

 ها بود برود و شاید به گویا راه را ادامه نداده بود به ماهشهر که آنطرف کوره

هایش  که زن با بچه ،طرف اهواز پیچیده بود و شاید هم به ده و آبادی دیگری

ها  شاید هم از قبل مرد او با او قرار گذاشته بود کوره. را آنجا پیاده کرده بود

" پایلوتی"پیاده شود تا همکار مرد، ناخدا خلیل خدابیامرز با لباس فرم 

ها را با خود به  چه، زن و بها یکدست سفید ناگهان پیدایش شود آن

ردُم یه آدم لباس ِ$چیش چیش می" کرد مادر تعریف می. شاهپور ببردبندر

اما عاقبت عامو، ناخدا خلیل ". کِردُم نبید سفیدی ببینم هر چی نگاه می

به . ای به بندرشاهپور برده بود ها را برداشته با وسیله بعد آن. پیدایش شده بود
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گفتیم خالو  می. خدابیامرز" خالو دشتی"ی  نزدیک خانه. محله بیست فامیلی

و بقول مادر، خالو . دشتی و اگر این نسبت حقیقی نبود اما در دل نشسته بود

غزالی  همانجا بود که دو بار دکتر. شیرخواره که بودم. خیلی مرا دوست داشت

نه تنها . انسان خوبی بودی. بخیر دکتر غزالی یادت. مرا از مرگ نجات داد

که مرا از مرگ نجات داده بودی بلکه بخاطر این که مادر اینا از تو  بخاطر این

و این خاطرات همراه یک همدلی و قدر شناسی برای . خاطره خوبی داشتند

یک . دکتر غزالی به مادر گفته بود" نمیزارُم مرو بمیرِت: "من هم مانده است

دکتر غزالی بار توی منقل افتاده بودم و پاها و شکمم جا جا سوخته بود و 

ها  نجاتم داده بود؛ یک بار هم وقتی تب کرده بودم، تب حصبه حتما که آنوقت

اما دکتر غزالی باز مرا . کشت کرد و می در میان بچه ها عادی بود و غافل می

 او دیگر نیست اما. بخاطر همین من به دکتر غزالی مدیونم. نجات داده بود

 د شریف را مناین مر. ها ی نیکی ثمره .دکتر غزالی بهایی بود. یادش هست

دکتر " رو بمیرهنترس مو نمیزارُم مُ: " ایرانی بودو هموطن من. ست دارمدو

غزالی به مادر گفته بود، با همان لهجه بوشهری به شوخی با مادرم گپ زده 

ایرانی . فهانی و یا شیرازی بودبود و اینها را گفته بود گر چه خودش شاید اص

 .شاد روانش یادش بخیر و. بود

جایی که سراسر . و خورها را. بندرشاهپور را گویا از طفولیت شناخته بودم 

ای را  خورها آنجا را محاصره کرده بودند و هنگام آب پُری شبه جزیره

وقتی که از . مان بار کرده بودیم آنجایی که اوائل آمدن دوباره. مانست می

بار کردیم، نخست به بیست شاهپور چهارم دبستان از خرمشهر به بندر کلاس

ای که در آن اتاقهای  در همان خانه". کمپ بوا درویش"فامیلی و بعد به 
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ای که کنار خطوط قطار بود و همیشه  خانه. هر خانوار در اتاقی. فراوانی بود

و . بردند واگنی یا واگنهایی خالی روی آنها در انتظار و سکوتی ابدی به سر می

یی که دورا دور آن بندر خورها. همه جا بودند. دندورها بوپشت خطوط قطار خ

. پیوستند کوچک را فرا گرفته بودند و همگی به خور بزرگ موسی می

 خورهایی که در شب. خورهایی که شیارهای تیره ای در شب بودند

های پدر و خالو، هنگامی که از دریا باز گشته بودند، غُراب غریبی را در  مستی

. ته بود، غراب خوشبختی را جای نهاده بودنددل خود که به گل نشس

شد بجز در دود قلیان و سحر الکل و شبنم  خوشبختیی که هیچگاه دیده نمی

اما . خورهایی دلهره آور در شب. و رطوبت شبهای پر از شرجی و مستی

آنوقت فضای تنهای . روزهای روشن تنها وقتی دلگیر بودند که آب خالی بود

 ،ای کوچک کرده بودند نج آن و کنار اتاقها را آشپزخانهها را که کنج ک ایوان

گشودند که  ی دلشان را برای هم می نشستند و سفره مادر و خاله کنیز می

گفتند و دل را خالی  گفتند و می کرد و می کفاف پر شدن هزاران خور را می

هنگام بعد از ظهرها . شدند هنگام آب پری که خورها داشتند پر می. کردند می

پختند و گپ  شستند و یا خوراک می کشیدند و ظرف و رخت می که قلیان می

آنوقت که .  گذراندند آن وقت خورها ملال آورترین زمان خود را می. زدند می

شد و فحش  که نابینا بود، وقتی از حیاط رد می" دِی فاضل"شد  وقتی شب می

گرفته باشد و مانست که جان  داد، سحر آمیز و راز آلود، شبحی را می می

پشت مهی که صبحی غمبار جوانی خود را از سقف . سراسر سرا را بگردد

گم  تا رفت کشتارگاهی که دیگر همیشه می. کشتارگاه حلق آویز کرده بود

یوسف را سیل برد  سالی که مه. در سال سیلی. خورها از پشت. شود و باز گردد
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شده بود، ما و دی فاضل و وقتی که سرا به دو نیمه تقسیم . و دیگر باز نگشت

لیلا مزراوی و سعدون شریفات، نه ناخدا سعدون عبد الساده و خاله کنیز و 

وای دو یو "هویشم که با کاپیتان کشتیی دعوایش شده بود  به او گفته بود 

نشستیم و در سرای دیگر هوشنگ اینا که  می ، در این سرا"فتلوک می لِفت لِ

که یوسف  شستند و محمد حسین اینا و مهن گفتند می به او فشنگ هم می

شد و یکی دو  صغرا که هیچوقت بچه دار نمی سیل او را با خود بر و زنش مش

نزدیک خورها و خطوط راه آهن که بین ". کمپ بوا درویش"توی . خانوار دیگر

های  کمی دور تر از ما و داخل شهر، بازار و خانه. ما و خورها حایل شده بود

شاید بخاطر . گرفتند ها سالی یکبار آتش می ه مثل نفرین شدهای بود ک تخته

ای راه گم کرده که ناگزیر و برای استراحتی کوتاه بر  بدشگونی جغدی، پرنده

 .بلندترین بام بازار یک روز نشسته بود

جوانم چندی پیش برایم نوشته بود با برادرش  ، دوست عزیز و"قاسم جنامی"

ر بیست فامیلی که روزگاری آنجا ساکن بودند و شان د رفته بودند دیدن محله

 :بخاطر نماندن اثری از زندگانی و خاطرات قدیم گریه کرده بودند

 .داشتن وجود هیچ اثري از اون حس زندگي  ،اون روز که رفتیم بندر "

 ،تنها چیزي که باقیمانده بود گنبد مسجد بود. بیاباني بیش نبود

. که بندر شاپور هم چه غریبانه گم شد ماجرا یاد این ... و  و داستان گم شدن

 و هبه یاد آوردم که حتي خونه ننه ناجي هم که حاضر نبود از اونجا دل بکن

تا سالها بعد از رفتن بقیه اهالي اونجا ه مثل بقیه اهالي به سربندر کوچ کن

رك رد و اونا هم اونجا رو توُیِبرابر تغییرات نِ موند اما دست آخر تاب مقاومت در

بدون هیچ حس ترحمي همه چیز را و  به اونجا هجوم آوردن بعد...  کردن
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 ".بندرشاپور گم شددر روزی که . نابود کردن

به . آن سال که ما به آن جا بار کرده بودیم هنوز همه چیز سر جایش بود

های چوبی هم در محله بیست فامیلی بود، هم  قماره. اش همان شکل فقیرانه

آید در سمت داخلی محله بیست فامیلی  یادم می". یشکمپ بوا درو"در 

. نشست ها می توی یکی از این خانه" خالو دشتی. "های ساختمانی هم بود خانه

گر که به سربندر خالو دشتی راهنمای بندر بود، مثل خیلی از راهنماهای دی

 ها بعد شاهپور ماند منتها سالخالو دشتی همیشه در بندر بعدها بار کردند اما

تر و نزدیک  ای از اداره بندر کمی داخل که ما از سربندر بار کرده بودیم به خانه

 .تر به اسکله بار کرده بود

 در تمام : "خوانده بودو هایم را قبلا برای قاسم فرستاده بودم  داستان

باران که : شود و سرآغاز کتاب هم با باران شروع مي بارد داستانهایت باران مي

زمستان در  از جاده خاکي وقتي که....تر بود او که از همه بزرگشروع شد، اول 

صبح زود که ....بارید باران پشنگ پشنگ مي.....شد بستري از آب باران گم مي

و  صمیمیت سادگي و هایت داستان و باران در تمام.....همه جا از باران پر بود

ارانهاي سیل و به یاد آوردم که بچه که بودم اینجا زمستانها چه ب همدلي

پاییز تا آخر بهار سال بعد سر جمع هفت هشت  میزد اما اکنون از اول آسایي

نداریم و گویي صمیمیت سادگي طراوت و همدلي  روز بیشتر اینجا روز باراني

رسد  و با خود گفتم روزي مي مردم رخت بربسته هم با اون بارونها از زندگي

 ".که بنویسیم روزي که همه چیز گم شد

خواهم دوباره باران  می. جاری است ی قاسم هم در نامه که اکنون ییها انبار

: ببارد تا باز با هوشنگ و محمد حسین اینا بزنیم بیرون و در باران بدویم
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 .نشستیم وقتی در کمپ بوا درویش می". بارون تیره تیره  دسُم تو خرما شیره"

های چوبی بسیار  بلکه با قماره. ها به یاد ندارم شاهپور را تنها با باراناما بندر

آمدند بنا  آن که کارگرانی که از جاهای دیگر برای کار در اسکله به آنجا می

هایی که حد  قماره. کردند ها زندگی می هایشان در آن کرده بودند و با خانواده

ی بازار هم که دکان هایش اکثرا از چوب  محله. سوختند اقل سالی یک بار می

هایشان متعلق به پدر دوست هم  هایی که خیلی دکان. دساخته شده بودن

کلاسم غلامرضا نیکزاد بود و هنوز چند بار که با او از راه دور، از غربت سوئد 

هاست آنجا مقیم است گپ  که سالآمریکا " سیاتِل"من تا غربت او در 

ها را از دست پدرش  ها و مرموز بودن اینکه چطور دکان زنیم، غم آن سال می

ی قطار و بعد در  انحهز پدر بر اثر ستر از همه مرگ جانگدا آوردند و غمگین در

ها همه  این. او را رها نکرده است رستانی در اهواز عاقبت جان دادن،بیما

اند اما واقعیتی محض  هایی هستند که گر چه سورئالیستی گذشته سرگذشت

ویا برادران هم که گ هستند که نه تنها غلام، که من و بسیاری دیگر را هم

سیاتل که بودیم دو . از غلام .باید بیشتر از آن نوشت .اند هنوز رها نکرده بودیم

کت و پالتویی . ستنداش نی گفت اندازه می. کُت و یک پالتو به من داد

دادند از او گرفتم و به تن  من بخاطر این که بوی تن رفیقم را می و. گرانقیمت

 ". اقل بو منه میدنلا. از من قبولشون کن: "کنم می

شد و تا به  شروع می" وبندیچ"بازار بندرشاهپور از نانوایی خدا بیامرز 

دو شاخه  ر و دریا بود برسدها و بازا ی انبارهای بندر که بلندتر از خانه محوطه

استاد حسن "و به تعمیرگاه دوچرخه  شد که یک شاخه به سمت راست می

داد و  می هم کرایه دوچرخه رد وک که دوچرخه تعمیر می رفت می "زینی
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ای بدون گلگیر و ترکبند  دوچرخه. شامان یکی دو بار آنجا دوچرخه کرایه کرد

های شصت پاهایم اینطرف آنطرف  و من پشت سر او و پا برهنه تنها با انگشت

" دشلی"گذشت و شاید  می" خورشیدی"ای که از وسط  چرخ عقب روی میله

نرسیده به دوچرخه سازی . خوردم ی میایستادم و سوار گفتیم می می

هایی بود که یک بار مسیح مالکی پنج زار داد یک قوطی کوچک شیر  دکان

زدند از جایی  ها خرید و با شامان که توی بازار قدم می شکر از یکی از دکان

توانستم حس کنم که چه  مکید و می که قوطی را سوراخ کرده بود شیر را می

ی شیری که بزرگترش را وقتی به ندرت اتفاق افتاده قوط. طعم و لذتی داشت

گذاشتیم و از  بود ما هم سر سفره داشتیم، دزدکی که مادر نبیند دهان می

 چشیدیم و شاید هم یکی دو مشت و پس گردنی پشت بدیل آن می طعم بی

نوش جان مسیح، رفیق سالهای  .اما مزه شیر شکر ارزش اینها را داشت. آن

 .دور و همیشه

از این سمت بازار یعنی سمت دو چرخه سازی و هم سمت دیگر که  هم

ی انبارهای  به محوطه ،دادیم آمدیم و ادامه می مستقیم وقتی از نانوایی می

دست چپ که  به .ها بود ها و دکان ی خانه رسیدیم که بالاتر از محوطه بندر می

عبدالیان و رفتیم مدرسه ما یعنی دبستان رهنما بود که با خرمی و حسن  می

همکلاس ... زاده و  و غلام نیکزاد و بیژن ملاح و ممد خبازنظری محمد حسین 

شدیم  در سمت راست، از دوچرخه سازی استاد حسن زینی که رد می. بودم

های قطار که از  رفت سمت دریا که ریل شد که یکی می باز بازار دو شاخه می

رو به دریایی میدان فوتبال  گذشت و ضلع های ما آمده بود از آن جا می خانه

سازی و  دیگری هم بود که میان کارخانه یخالبته میدان فوتبال . ساخت را می
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هم  "هچِسِ"اما این یکی را خطوط قطار که به آن . دبستان رهنما بود

هایی مثل  حالا چطور بندرشاهپور فوتبالیست. ساخت گفتند از دریا جدا می می

ی و موسی محمودیان و حسن عبدالیان و محراب شاهرخی و اکبر افتخار

به دست چپ . و حسین عطاردی دونده. هویک آوانِس آوانِسیان نداشته باشد

اکبر افتخاری مثل . شدیم ی اکبر افتخاری اینا رد می رفتیم از خانه که می

شاهپور بودند و نه تنها در فوتبال افتخارات بندرها و  محراب شاهرخی سرمایه

هایی ماندگار در بندری کوچک و دور افتاده و  چهره. ق همکه در منش و اخلا

ی بندر را  نماید و چهره چیزی که سحر آمیز می. محصور در میان خورها

از ما بزرگتر بودند و . اما بودند. بیشتر سورآلیستی کرده است تا چیزی دیگر

ر ها را از نزدیک ندیده بودم اما بسیا کردند و من آن در تیم ملی بازی می

شدیم یک بار برادر  ها و از خانه افتخاری اینا که رد می شنیده بودم از آن

زد و ما ایستاده بودیم با شعف و  شان رو پایی می کوچکش را دیدم جلوی خانه

انگار به سیرک آمده بودیم و بازیگری تردست و . کردیم تحسین تماشا می

بعد . اشا گذاشته بودهای خود را به معرض تم ها و نمایش زرنگ یکی از بازی

یم و اسکله که رسید رفتیم آخر انبارها بود و به اداره بندر می که بالاتر می

اسکله که همیشه نگهبان یا نگهبانانی آن جا نگهبانی " گیچِ"چوبی بود و در یا 

که حکایتش رفت " جواهری"و کافه . ای که اول اسکله بود کنار قماره. داد می

های آبجو و حکایت غمبار مردی که وصیت کرده  قوطی و بوی ماندگار الکل ته

دست چپ ". بخور که در گور نیست: "بود وقتی مرد روی گورش بنویسند

، اینبار وقتی از محله ها هم که آرایشگری بود ورودی اسکله و اینطرف ریل

دادیم امور دریایی بندر بود و  و ادامه که می رفتیم طبعا، بوادرویش و بازار می
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هایی که سازمانی بود تا بهداری که حاجی آزادی معروف  گاه بندر و خانهتعمیر

کرد و  زد و زخم پانسمان می کرد و سوزن می آنجا کار می" حاجی دکتر"به 

یک بار که توی حیاطمان . دوخت یعنی می. های عمیق را زد زخم حتا بخیه می

فت بالای دویدم و او از پله ر در کمپ بوا درویش دنبال محمد حسین می

های افقی پله که  پشت بام و من هم دنبالش، پای راستم روی یکی از تخته

ی پله زانویم را شکافت که وقتی  ی تیز تخته رنده نخورده بود سر خورد کناره

آمدم پایین و تازه چکه چکه خون از زانویم بر زمین افتاد یکی از زنان 

ببری که  د یا به من و غلامست به او برسدان مان غش کرد و مادر نمی همسایه

نشستند و هم سن و سال من بود، با دوچرخه پدرش  تر از ما می کمی آنطرف

مرا برد بهداری و حاجی دکتر جلوی چشمانم زخم روی زانوی راستم که هنوز 

زدم و حاجی دکتر  دوخت و من پلک نمی هم جای آن مانده است را می

 . و ککم هم نگزید عاقبت به زبان آمد که من چه پوست کلفتم

تر از  خانمان سوختند و مردمانی را بی ها که هر سال می غیر از بازار و قماره

پیش به داغ از بین رفتن خورده مالی که داشتند و با چنگ و دندان نگاه 

های ما و پشت ریل گودال بزرگی را  نشاند، جلوی خانه داشته بودند می

. آمدیم محل بازی ما شده بود ه میکندند که عصرها که از مدرس داشتند می

گودال بزرگی که پشتش خورهای بیشماری بودند و اوائل که گویا خورها را به 

هایی که خود  کردند و سوار قایق ها در آن شنا می آن باز نمودند و پر شد بچه

ها که هم سن و سال  مثلا یک بار یکی از بچه. شدند درست کرده بودند می

فرغون قایق ساخته بود و وسط گودال پر از آب که وسعتی شامان بود با تشت 

کرد و دستها هم پاروهایش  چشم گیر هم داشت روی آب قایق سواری می
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بوک که  در فیسای  یک بار عکسی دیدم، همین اواخر و در صفحه. بودند

انگیز و طبعا سیاه و سفید بیشماری را های خاطره  حمید نصاری دارد و عکس

آن گذاشته است، عکسی دیدم که بی مهابا اشک از چشمانم از آن وقت در 

های دست ساز ولی بزرگتر رفیقم حسن  توی یکی از همان قایق. سرازیر شد

ای را پارو کرده بود پارو  حسن تکه تخته. عبدالیان را دیدم و دو تن دیگر

 حسن. ام را یافته بودم ها فراوان گذشته رفیق سال. دلم هری فرو ریخت. زد می

ها همانطور که گفتم  این عکس. دانید چه حسی داشتم نمی. عبدالیام عزیزم را

ها در  خیلی. ام در این صفحه فراوانند و مایه دلخوشی من که اکنون پیر شده

خواهد همیشه داشته  اند را دلم می ها که مانده ها دیگر نیستند و آن این عکس

ین و شاد ما را در حوض بزرگی که خاطرات غمگ. حس غریبی است. باشم

پشت خطوط قطار و کنار خورهایی که هنگام غروب . خود پنهان کرده است

ی  پری دریایی یادها و خاطرات گذشته. غنودند ها می پریان دریایی در کنار آن

شاید اگر عمری باقی . کند ها کفاف آن یادها را نمی و این مختصر نوشته. ما

اگر عمری . ای خاطراتمان پرسه بزنمبود وقتی دیگر، بیشتر در کنار خوره

 .باقی بود

 کوچک تانکر از خوری که با. از خور موسی .بعد از آن به سربندر بار کردیم

در . پایان آبی دریا را طی کرده به بوشهر رفته بودیم راه بی" سربندر"آب بر 

ی یادها و خاطرات گذشته را مادرم دستم داده بود  همان سفری که صندوقچه

ی مرور  خسته و مانده". ه کردیجَخودته عامو خسه و خِ:" گفت تی میو نجا

 غمبار آن خاطرات 

 "خدا عمرت بده. ها کنی عامو سی چه یی طور می" ـ
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گویم وقتی کلید  به نجاتی می" خام باز همو سفر با سربندره ببینم عامو می" ـ

 .ام ام دوباره در آورده صندوقچه را از جایی که پنهان کرده
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کبوتری بر بالای . سپارد کوبد و در دریا و آبها راه می شتاب می سربندر بی... 

شب را سربندر . حالا ظهر روزی دیگر است. دکل کشتی نشسته است

همینطور پا فشرده است و بی هیچ دسترسی به سوسوی چراغی و یا خشکی، 

کنار وقتی از  ان آمده است،کبوتر هم پرکش. آبها را شکافته و پیش رفته است

ی دکل نزدیک به  بر بالای میله گذریم، درست ظهر روز دیگر می خارگ و

پنداشتم کبوتر بود اما کاکایوسف  می. ستفُندل که بالای قماره است نشسته ا

تنهایی است که در دریا تنها مانده، خسته از پر زدن های بسیار به ما پناه 

 :گوید می س خدا بیامرزبُو. آورده است

 "پیش ما افتاد؟ کشیدی که گذرت اینجا کاکایوسف، کجا پر می" ـ

بقول بُوس، یعنی مثل " ای تشالههای فُندُل جهاز"دابیامرز مثل دی حبیب خ 

تند از دریا بار کشتی را خالی رف های دریایی که قدیم می دودکش سفینه

 لایروبی نشده بود،بندر وقتی بندر بوشهر اسکله نداشت و  دآوردن کردند می می

خرماییی توی تاس حلوا  از کنم دیگر فکر نمی. کند هنوز دارد قلیان دود می

 مانده باشد چیزی با نهار داد همه خوردیم کبابی که دیروز ظهر

 "نهر چی تو دیگِ کو موندِت سی خودتِ. یی سی خوتِن جون ها" ـ

و و روی حصیر کنار کند به تاس کباب که کنار چادر چیت گُلدار ا و اشاره می 

س و ذهنم به کاکایوسف ره گم من تمام حوا. ی او کنار پیچانه. قماره است

 .ای است که از ترس هلاک شدن در دریای بیکرانه به ما پناه آورده است کرده
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 "سِی کن عامو " ـ

گوید که حالا آرام آرام از زیر چتری، پیش  میبوس خدابیامرز رو به من کرده  

 کنم ترسد بپرد تماشا می ام و کاکایوسف را که نمی رفتهروی خن  او و

اومده که  ترسِت حالا ببین چی سرش ی آدم هم می ای که از سویه پرنده"... ـ 

 !"شاخ و دم، پناه اورده به آدمیزاد، یی غول بی

نه و آرام، پرنده خود را جمع کرده و سر و گردن پایین آورده نُک در سی 

 . خورد م نمیدرون پرها فرو برده جُ

کاکایوسف که آمده بود و بر دکل کنار فُندل سربندر نشسته بود صدایی هم  

. نهایت ادامه پیدا کرده بود همان بیآرام آمده و در  ،نهایتی ور و از بیانگار از د

پشت کوهای نیریز جون ساموناته جون ساموناته   : "بود بیناشاید صدای سیما

از رادیوی . مانست می ز آلود که به خیالصدایی را...". نُقل و نباته 

ز دور خشکی انگار ا. دانم یا شاید سربندر رادیو داشت؟ نمیترانزیستوری؟ 

مانند سرابی که پدیدار و . ای، و باز گم شده بود نمایان شده بود، برای لحظه

وگرنه اگر سراب نبود که پرنده جایی دیگر را جز آنجا که ما . بعد گم شود

 .       گرچه ما کاری با کار او نداشتیم. جست دل دریا ماوایی میدر  بودیم،

بی، پدر،  مادر، بی: همه هستند حالا دیگر. گردم طرف دی حبیب اینا بر می 

غُلملی و زنش و پسرش و کبوترش، من و کودکیم و نجف خدابیامرز و 

 پیرزنش

... کابه ندارم های پی طاقت کُه بَنگ و تخته. دیگه پیرمبنویس دی والا مو " ـ

 ..." طاقت یی همه راه دورِ ندارم 

همیشه برایشان . برادرم نوشت. کرانه را چی دریای بیطاقت این راه دور این 
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ها برای دخترشان صدیقه و دامادشان آقای  جواب آن های بی در نامه. نوشت می

خارگ را دیگر پشت سر نهاده . "آکِی اوجی": اوجی و بقول نجف خدا بیامرز

شب پیش هنگام خواب، من میان شامان و پدر، با پای بسته با پارچه . ودیمب

یا چادر شبی به پای شامان آن سرش بسته شده به پای پدر که شامان توی 

مثل وقتی که شامان با پدر با کشتی خرم به دریا و . آب نیفتد خوابیدم

ایش را با بندی ه پماموریتی چند ماهه رفته بود و با اینهمه بقول پدر با این ک

رها از  بست تا شب توی خواب راه نرود توی دریا بیفتد ولی باز به پای خود می

یزی در خواب و در رویاهای خود یافت بدنبال چ همه چیز هر گاه فرصتی می

های شامان در  و گمگشته. گشت ه خویش میبه دنبال گمگشت. گشت می

مان ی و در بندری دور چشای دیگر بزی کوه ای آهویی بود، در جزیره حزیره

ها او را رها کرده بود اما هنوز در میان  دختری هم سن و سال او که سال

 .گشت میکبوترانش گویا بدنبال عشق کودکی خود 

روم بالا  آهنی را گرفته می ی پله بلند شده. ایم پشت سر گذاشته خارگ را 

 پدر خودش پشت سکان ایستاده است. توی قماره

 "هم سکانِ بگیری؟خای تو  می" ـ

 آید پیش نمیفرصتی است که دیگر هرگز  

 "ها" -

 " تا دیدی رفت دِسِ راس بپیچ دس چپ و تا رفت چپ بپیچ دس راس" ... ـ

پاهای خود بند کند و من مشتاق بی آنکه روی  هایش را می پدر راهنمایی

در آدم سربن. را ببینمها، تا جلو و روبرو  ایستم، روی پنجه باشم پشت سکان می

 کند را عاجز می
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 ". او وَل مسِیل کُن بوا، هنوز نرفته دس چپ بپیچ دس راس و همو طور" ـ

های آب صافتر از جاهای دیگر، با کنار خط مارپیچ. کنم ت سرم را نگاه میپش

ماند و به  پشت سربندر آرام آرام به جای می کف آلود پشت سرمان و

ای است از آبی  هم تصویر بیکرانهرو روب. شود های بیکران سپرده می گذشته

های پشت سر را کم  های پیچ ی میان فرورفتگی فاصله پس از مسافتی،. دریا

. طرف های عصر است. در دل روی پایم بند نیستم. پدر راضی است. ام کرده

قبلا ایستاده  بینم که میی کشتی جایی  های پا شامان را روی عرشه هروی پنج

. کرد ماره و حتماً نُک دکل را نگاه میبندر بالای قی سر داشت از سینه. بود

 دلواپس کاکایوسف حتماً

 " ببین بندر دیار نی؟" ـ

ی پندار را از  گوید و رشته می دانم کِی آمده است ابیامرز که نمیبوس خد

 .تنها آب است. بوشهر را. بینم کنم نمی هر چه نگاه می. رباید سف میکاکایو

قتی خشکی یِ دیدی ها دیگه رو به خشکی سکانِ و. هنوز نگاه کن عامو" ـ

 "اِدال کن

ای  کردم که توی صفحه پیش از آن من قطب نما را نگاه می. یعنی میزان کن

ای اینطرف  شیشهی حُبابی  اش مدام توی محفظه وسط و بالای سکان عقربه

به در مسیر نگاه داشتن . کردم درست جلویم را نگاه می. گشت آنطرف می

حالا این . پیچیدم و بلعکس به راست نرفته به چپ می. نداشتم اریسربندر ک

ای که قبلا نداشتم و  تلواسه. شود مدام و مستمر هم به آن اضافه می کنجکاوی

 دیدن خشکی هم هستحالا 
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 ..."اوناش، دیدُم " ـ

رضایت آمیز به بوس خدابیامرز نگاهی  گویم و پدر و با ذوقی پایان نیافتنی می 

خشکی . پس از آنکه سکان را دادم پدر و از قماره بیرون رفتم. ازنداند من می

ابتدا دو . شود می گذرد بیشتر و بیشتر پیدا و نزدیک هر چه بیشتر زمان می

ماند و بعد  وری غبار آلودی نشسته در سراب میی سفیدرنگ که در د تکه

یگر ی خط خشکی و ساحل د آید تا که طول کشیده تر می تر و نزدیک نزدیک

کنم کاکایوسف  گردم به قماره نگاه می آید و بر که می تر می تر و نمایان نمایان

 ی کنار فُندُل نیست دیگر روی میله

 "پرید رفت" ـ

 دهد گوید و ادامه می می شامان 

 "تا خشکیه دید پرید رفت حتما" ... ـ

 .کنم پرنده خشکی را زودتر از من دیده بوده است و فکر می 

ای از بندر و تا  پدر سربندر را تا فاصله. یین استرسیم آب پا میبه بندر که 

. اندازد یعنی به زمین نزند برده لنگر می نشود،" لُهام"جایی که بقول خودشان 

با اینکه سربندر " درافت"آب خالی است و گر نه بقول پدر توی آب پری 

پس . و بگیردتواند به بندر برود و کنار اسکله پهل تانکرش پر از آب است می

 .ماند تا فردا صبح که آب پری است و پدر سربندر را به بندر و اسکله ببرد می

". عامو علی. "گیرد ندر پهلو میآید نزدیک ما شده و با سرب می" موتوربوتی"

ناخدای فرید که کنار دیان که پدر زمانی ناخدای آن بود توی کارون نُک 

ن و شامان هر وقت از آن جا ه مدکلشان همیشه از آب بیرون بود تا ک

آدمی . عامو علی خدابیامرز پسر عموی مادرم بود. گذشتیم بیادمان بمانند می
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: گردد بر وفق مراد و بخواهش دل نمیبا دلی شاد، گر چه همیشه دوران 

، از ذهنم "نارنج و ترنج بر سرم سایه زده   عشقم به سر دختر همسایه زده"

های شبانه  بزم ها و در عروسیتوی . خواند عامو علی همیشه می .گذرد می

راهی بندر  شده" موتوربوت"همه سوار . دوست پدر بود، ازجوانی. خودشان

رود  و دیگران هر کس میدی حبیب اینا  رسیم، به خشکی که می .شویم می

رویم  و پدر هم می هایش، من و شامان ی قوم و خویش ی خودش یا خانه خانه

یم بخوریم برایمان خواه شام که می. مانیم شب را آنجا مینا و خانه عامو علی ای

اول شامان و من و عصمت به ترتیب بعد از پدر . اند با برنج ماهی سرخ کرده

دستش را زیر  شامان همانطور که. شوییم میدستانمان را در ظرف ورشویی 

ای  راز آلود انگار پی آهوی گمشدهشوید در آب لگن ورشویی چشمش  می آب

کبوتر جلدی را که عنقریب بال بگشاید و لاجرم دیگر باز شاید ردد، یا گ می

ها  کنند تا به گذشته چشمانی دیگر هم چشمان شامان را تلاقی می. نگردد

است و شکل کتری  جنس ورشو از ظرفی دیگر که آن هم از. سپرده شوند

ن هاست که غولی در آن پنها ی و بیشتر شمایل  ظرف جادویی قصهبلند طلای

دانم شامان دیگر از  می شوییم و مان را می ل دستانبا آبی زلا ،باشد و نیست

 .آهوی گریزپای چشمان یار هرگز رهایی نخواهد یافت

شود، پیش از این که با  راهی اداره بندر و اسکله میصبح بعد که پدر  

ورد که موقع آب پُری است، اول موتوربوت برود سربندر را به اسکله بیا

ای از صدیقه دخترعامو نجف خدابیامرز و  پی جور شود شاید نشانههد خوا می

بار کرده . فهمد بندر نیستند می پیر زنش بیابد و از دامادشان آقای اوجی که

ی چشمان پیرزن  دیگر کاسهپس ". گورگ خورشیدی"، "گورَک"اند رفته اند 
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خشکی ماند و  آب پر دریای بوشهر و کاکایوسفی که پیش از من  نجف می

ی سرم  کاسه . ...  "ر بسوی خشکی پر گشوددساحل را دیده بود و از سربن

عامو علی، ... ام دریا، ناخدا بیو بنگر  سِیلِ موجِ دریا کن ، اشک دیدهکشتی

 ...".   عامو علی   کلاته وردار یه کِلی
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 . ته امباز گش. گذرد آنقدر حقیقی است که انگار نه انگار که در خیال می

رسم، در همان دالان  می وقتی به رسول. ام پیش رسول و رضا اینا رفته

هایمان دور گردنمان و قصد بیرون زدن به  شان و زمانی که تیرکمان خانه

و " خردُل"و " تیسکها"شکار گنجشکان و . دشت پشت خطوط قطار را داشتیم

ی  الان خانهدشان که مثل  توی دالان خانه. پرد جنبد و می هر چه که می

ی بندر مربع یا  بل، اگر محلهی دیگر محله و ضلع مقا ماست منتها ما در گوشه

یک  ،کرد اگر قطری این مستطیل را به دو نیم می. ایم نشسته مستطیلی باشد

های  ی خدابیامرز زاهدی اینا بود و نزدرکتر از ما به دکان سر این قطر خانه

وع به ساختن کردند؛ یک سر آن هم نیمه ساز شهرداری و مسجد که بعد شر

ی پرویز دیهول بود که بعدها فامیلش را  ی لین رضا اینا یعنی خانه اولین خانه

قتی از هایی بودند و ین رضا اینا اولین لِین و خانهلِ. عوض کرد گذاشت نامجو

سربندر همان سربندر همیشگی  .شدیم کهنه آمده وارد سربندر میسربندر

در تابستانی گداخته و روشنِ روشن از سپیدی درخشش خلوت و تنها . است

ها و  های خانه ی ردیفخورشید و آسفالتی گداخته و قیر آلود جلوی تمام

 ی رسول اینا هم خانه

 "یادت میات رسول؟" ـ

انگار که او . ام پشت سر رسول ایستاده ام و رسیده وقتی که. گویم به آرامی می 

لهای سال و منتظرم بوده است، و گوش آیم، پس از سا داند که من می می

 سپارده است که بپرسم
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یادت میات تعریف کردی تابستون که اسفالت داغِ داغ بود بوات، عامو " ... ـ

تون و عامو  تو زدی بیرون از دالون خونه ،خدا بیامرز، دنبالت دوید با نی قیلون

رو اسفالت  متری تنها عامو که بیشتر از چند. تیدوتاتون پا پ. هم دنبالت

ندویده بود پاشه گرفت لنگ لنگ زنان برگشت تو دالون و خونه؟ یادت هس؟ 

 ."گفتی پاش تاول زده بود

اول . حالا نجاتی هم ایستاده است .کند یش از آنکه ادامه بدهم سر ریز میو پ 

اول بریده بریده و منقطع . کند دارد با یک نوع دلسوزی نگاهم می بار است که

 وباره شروع کنمنم و دکه مبادا ببی

 "یادم میات. دیگه نگو" ـ

انگار نه آن . پر از اشک یه رود سیر. کند م سر ریز میگوید و او ه رسول می 

کنیم بر  خوب که گریه می. رفت می رسولی است که از دیوار صاف بالا

 ی من سایه به سایه. آید نجاتی هم می. گردم می

 "خودته عامو یی همه خسه و خجه نکن" ـ

بعد از آن وقتی که توی دالان خانه . برای اولین بار. گوید می رو به من نجاتی 

حصیرهای دی فاطمه گم شده  نشستیم خرمشهر که می سید عبد العزیز توی

نیستم که در آن نگاه کنم تا دیگر منتظر آینه . کنم اشکهایم را پاک می. ندبود

به کنار مسجد که . ام یافته همه را دوباره. جستجو کنم ی یار را در آن جلوه

نه، همان من و رسول و عبدلا و پسر یگا. رویم سازند می مان می دارند کنار خانه

ی پیکاب  ربندر نیست اما علی بندری رانندهی ما و س که مال اینجا یعنی محله

. اسمش یادم نیست. اش کرایه داده است ی بندر به او اتاقی را در خانه اداره

داریم . کند سازی بین آبادان و ماهشهر کار میرکت راهپدرش توی یک ش
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های یک و نیم ـ دو  توی زمین بفاصله". لی.کو. "کنیم یله بازی می، ت"فنگ"

ایم به شعاع و  باز کُول، زمین را گود کرده به تعداد فنگ  ی تقریباً از هم ومتر

یکیهای نزد. قبل از ظهر. هوا نسبتاً گرم است. عمق تقریبی چهار پنج سانت

محرم از قم ماه . هنوز از قُم نیامده است" شیخ رسولی. "ماه محرم است

. ده ـ یازده روز و دوتای آخری شبانه روزی. رود خواند و می آید روضه می می

راه دراز سربندر ما را تا قم سالی یکبار طی کردن، آنهم با فولوکس پسر ناخدا 

بوس تکه تکه راه را از راه خرم آباد اولین بار با اتو. سعدون هویشم خدا بیامرز

گفتند پاهایش ورم کرده بود و هر  می. ندر آمده بودو اهواز تا به ماهشهر و سرب

محرم اگر . هم روی منبر نتوانسته بود برود چه با روغن مالش داده بودند باز

ی پسر ناخدا سعدون که  خانه افتاد، مثل حالا، شیخ رسولی تابستان میهم در 

م ناخدا بود و تنها یک دختر کوچک داشتند و کولر آبی داشت تا خودش ه

باد را وقتی . تیمما و رسول اینا و خیلیا نداش. ماند می گرما سید را اذیت نکند

کرد خوشتر از هر  گذاشتم کوچه می ی اتاق نشیمن را باز می در رو به تارمه

 .کردیم چون کولر نداشتیم اینطور فکر می شاید هم. یافتیم چیز می

قه اگر حمایتی از مردم قبل از آنکه شیخ رسولی بیاید پول، در حقیقت صد

آمد شبهای محرم مردم را  کرد و شیخ هم می درستش را بخواهید، جمع می

لاجرم یکی . گریاند، گر چه خدا وکیلی زیاد هم اصراری بر این کار نداشت می

سبقت بگیرند، تا آنجا کردند از هم  دیگران بعد سعی می گرفت اش می که گریه

 . گفتند ثواب دارد یم. کردیم ا دروغ گریه میکه ما هم راست ی

کردیم، من و پسر یگانه که توی شرکتی  جلوی مسجد داشتیم فِنگ بازی می

رسول که آمد او هم به همان . کرد ار میک بادان ـ ماهشهرراهسازی بین آ
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پسر یگانه . بازی شد ردل من و پسر یگانه کولی کند و وای دو تا کو فاصله

تا آنوقت دو تا از فنگهایش، یکی سرخ چهار پر مایل . خوب بلد نبود بازی کند

به نارنجی سیر، یکی هم آپی سیر چهار پر او را برده بودم آبیه را داده بودم 

 عبدلا

 "مو هم بازی" ـ

رسول گفت و رفت کول کند سری بعد که شروع کردیم او آخر از ما گلوله،  

کردیم با گذاشتن انگشت  تاب کرد؛ مثل همه که فنگ بازی میرا پر فنگش

پشت فنگ، و بعد  و به آن فشار مناسب را آوردن اشاره روی انگشت کناری

زمین تقریباً سِفت . بغلتدانگشت وسط را رها کردن تا به فنگ بخورد و به جلو 

بود یک چه توی همان دور پسر یگانه که اسمش یادم نیست . باب بازی. بود

نیم تیر بازی . دی هم یکی دیگردور بع. اینبار به رسولو  باخت ی دیگر گلوله

هر تیر، . یا یک تیر یک کول. بردیم یعنی دو تیر یک گلوله می. کردیم می

ی رقیب زدن بود یا توی کول رقیب گلوله یا فنگ خود را  گلوله را به گلوله

آن دور د خوشرنگی روی اش را که خط زر پسر یگانه فنگ شیری. ختناندا

خورد دلش نیامد به رسول  ز دور دیگری میخورد به آن سرش نرسیده با می

تند و تیز آن را از زمین ربود خواست بدود رسول . که باز از او برده بود بدهد

ی علی  خانه ی من از دور مراقب طارمه. بان شدنددست به گری. جلوش ایستاد

ل دست پسر یگانه را گرفته بود رسو. در بودمی پیکاب اداره بن بندری راننده

کرد و رسول  دستش بیرون بیاورد او مقاومت می پیچاند فنگ شیری را از می

چه بود رها داد و فنگ از دست پسر یگانه که اسمش یادم رفته  فحش می

 گفتم.  شد نمی
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 "رسول ولش کن" ـ

طارمه آورده بود  ار کوتاهزن یگانه سرش را از دیو. و باز طارمه را پاییدیم 

 پایید بیرون ما را می

 "ش رسول ننَه" ـ

انگار کسی نشنید بجز . دانم چه وقت پیدایش شده بود یوسف نمی بُلی یعنی

دیوار مادرش که تازه فهمید چی به چی است . مامان: پسر یگانه که داد زد

ه پسر یگان. عبدلا هنوز گرم تماشای منظره بود زد طارمه را که داشت دور می

حالا موفق شده بود دست راستش را که توی آن فنگ شیری بود بالا نگاه 

مادرش پر  از خود دور کند که د و با دست دیگر سعی داشت رسول رادار

تشر شد شروع کرد به رسول توپ و  ی ما که رد می از نبش خانه. شتاب آمد

شده بلند داد پسر یگانه دیگر به آسمان . نبود ول کن با اینهمه زدن و رسول

کردیم  نگاه میگفت و می آمد و من و عبدلا و بُلی  بود و مادرش بد و بیراه می

دهد، دست پسرش را هنوز رها نکرده او  زن یگانه فحش می و رسول که شنید

زن یگانه . ما هاج و واج مانده بودیم. هم شروع کرد به فحش کشیدن زن یگانه

سرکی پا پتی و لاغر اینگونه کرد پ فکر نمی. ا شنید قدری پا سست کردت

 با نگاهی خالی از اعتبار. رسول ایستاده بود سر جایش. اعتبارش را بر باد دهد

. ما مات مانده بودیم. هنوز مچ دیگر پسر یگانه را در دست داشت. زن برای

حتماً  .کرد گر زیاد تقلا نمیدانستیم چه حالی داشت که دی پسر یگانه نمی

ی خانه ی علی بندری  دویده بود طرف طارمه است کاش زودخو دلش می

حتماً از ترس . نشستند، و گم شده بود اش می نهی پیکاب که توی خا راننده

زن یگانه انگار تازه به . کرد طبعاً بعد از این ماجرا شماتت میمادر که او را 
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همانجا میانه راه و میاد در خانه ما و طارمه اصغر صرافت افتاده باشد 

از رسول تکانده بود  دانم پسرک خود را کِی نمی .اینا ایستاده بود پوربندری

ما اینبار که زن یگانه  .برگشته بود مادر. ی علی بندری می دوید بطرف طارمه

: گفت مادر می. از خنده ریسه رفتیم ی ما که گذشت از نبش خانه دور شد تازه

" حبیب کلفتو"که حتماً بار قبل . ی یگانه ی نزنینا مادرش زن هار یه بچه

بعد از اینکه . رفیق عبدلا اینا را به فحش کشیده بود اینطور ارزیابی کرده بود

ا آنها مثل پسرها فوتبال بازی عبدلا هم پسر یگانه و هم خواهرش را که ب

تعجب کردم چرا . ه بودکرد و جزو تیمشان هم شده بود گرفته بود زد می

احترام مادرم را همه . مادرم را داشت حتماً احترام. ی ما نیامد مادرش خانه

 .داشتند

زن یگانه دُمش . ای را تا به حال ندیده بودم رسول فضول بود اما اینطور منظره

مثل گرگ زخمی شکست خورده که . را پشت کول انداخته گریخته بود

هنوز من و رسول و بُلی ایستاده . عبدلا نبود. ی هولناکی خورده باشد ضربه

بعد انگار که به خودمان آمده باشیم شروع کردیم به . گفتیم نمیچیزی  .بودیم

. ها دست نخورده سر جای خودشان بودند کول. ریسه رفته بودیم. خندیدن

فنگ شیری دلربایی که بخاطرش . نگاه کردم توی دست رسول فنگی نبود

 رسول گفت. اینهمه جنگ و دعوا بپا شده بود

 "ولش کن، جهنم یه فنگ" ـ

برده چه بود ارپری را که از پسر یگانه که اسمش را یادم رفته است و فنگ چ 

 .اش نشانم داد و آب دهانش را قورت داد از میان دست دیگر باز شده بود،
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مه توی اتاق زمستانها ه. غروب است. پشت سُفره. عبدلا کِز کرده است

 ان ی ما و بیاب مسجد را دارند بین خانه. نشینیم کوچیکه کنارل سرا می

ادر منقل را توی این م. ی ما و بیابان باشد سازند تا خطی حایل میان خانه می

 .خوابیم حتا همه اینجا می. نشینیم اینجا می زمستانها بیشتر. کند اتاق آتش می

ر و ت عبدلا آنطرف. به سرا نشسته بودم نزدیکتر به در رو. گفتم من چیزی نمی

ها که مادر  نزدیک رختخواب. ته استشود نشس کنار دری که به نشیمن باز می

نجاتی . اندازد چادر شبی رویشان میکند و  ی اتاق کوپه می یک جا و گوشه

از کنار در  .کشم من خودم را کنار می شود، ا توپ و تشر پدر بلند میت. نیست

کچل است، یعنی . شاید پس گردنی بود. عبدلا بود خورد. شتلق: ام که ایستاده

س برای همین پ. تراشد ه باز باشد چه نباشد از ته میدرسموی سرش را چه م

حالا . ام نه حالا که کنار در ایستاده. چلممن هم ک. چسبند خوب می ها گردنی

 .اند شدهموهایم بیشتر خاکستری 

گُه . رغبت آدم بی! خندت میکسی که بخندتا معلومه از بُّر جونِشِن که " ـ

 "سگ

عبدلا . برم خنده ام را نبیند صورتم می ویهنوز پدر تمام نکرده من دست جل 

تنها عبدلا پیداست . اینبار علنی. رود پشت خنده بیند دوباره می بیچاره تا می

ترسم هم  می هم. آید هم اینبار به کمک پدر می شامان. رود اج میکه به تار

 زند، و بلافاصله یکی می اینبار شامان. شتلق: ام را بگیرم توانم جلوی خنده نمی

ام  دهمان. کوبد نبودن عریضه به پهلوی عبدلا میلگدی هم برای خالی . دیگر
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ی چشمهای عبدلا جمع شده اشک اما تو. ی غمناک هاج و واج آن منظره

توی دلش . خندد نمی. ر پوست کلفتی است یا از درددانم بخاط نمی. است

دلم برایش  .کند درستی گریه کند جرات نمی. ترسد می. کند گریه می

توی اینجور مواقع، مخصوصاً . دست خودم نبود. کاش نخندیده بودم. سوزد می

از هر . تواند جلوی خودش را بگیرد ی فضا هم حسابی جدی باشد آدم نمیوقت

. گویم تند می ".کاش نخندیده بودم. " گیرد اش می کوچکی آدم خنده چیز

است و چیزی  ای کز کرده دلا گوشهعب. دارد مبادا شنیده باشند ترس برم می

 گوید نمی

شه سیش  ی بچه برد تیر مویه باید همو وقت که سیت گفتم هم می "ـ

مادر ادای زن یگانه را در  " خانم محمودی:اینجا  دادی تا یی رو سیا نیات می

همان چار پَر آبی سیری که به عبدلا . ای داد بیداد. فهمم حالا می .آورد می

. کار دستش داده است قشقرق راه بیفتد دادم پیش از آنکه رسول بیاید و آن

وضع بخودی خود . م را لو بدهمگویم خود چیزی نمی. منتها دور شده است

عصمت رنگ . اند عصمت تازه از آبادان برگشته پدر و شامان و. ه استآشفت

عرق کرده است . رسد نمی انگار خون به صورتش. تر از همه وقت است پریده

ها و مسجدی را  انهبیابان پشت خ .ران نیامده بودخوب بود با. توی این سرما

د بگیرد و تا پشت آن سازن ی ما می کند پشت خانه جمع می که حمایتی پول

نگاه پدر بادبزن دست گرفته عصمت را . ی خاکی را بند بیاورد حتا و جاده

در آن ضلع اتاق و . کند که سر بر متکایی نهاده چشمان به دیوار روبرو دارد می

ی پشت  ری که اتاق پستویی در همین اندازه و قد و قواره و رو به طارمهدیوا

ام و  که ایستادهاز کنار در . بینم می. زند مثل اینکه پلک هم نمی. خانه است
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بینم سیاهی چشمانش مثل همیشه که حال  می .بینم می کنم تماشا می دارم

مثل اینکه به تاق . دندگر د، بی آنکه به خواب رفته باشد، و باز میرون یندارد م

دانم  می. داده است دکتر وهابزاده باز دارو. چشمخانه بچسبند و کنده نشوند

تا باز پشت دیوار خانه، دختر . گذرد تا حال عصمت جا بیاید که باز مدتی نمی

با هم تا دوباره گذر بیابانی روزهای سربندر را . و پسر قاطی داجوال بازی کنیم

 . به تماشا بنشینیم
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 "پوست کلفتی ها بخدا"ـ

ی دیوار بلند خانه که پشت بام  ی سرا زیر سایه ام گوشه ایستاده. گویم من می 

نه آن یکی که کوتاه است و بر درب سرا  و آن پشت بام اصلی و بام اتاقها است

شان  آن و توی کوچه یک روز زمستانی خود را از" قُلی"و دالان استوار است و 

 خواست زان کرده بود به قصد خودکشی و میی ما است آوی پشت کوچه که

ای بلند و  رف یا تاقچه دالان،.  خندیدیم مادرش را بترساند و ما هر هر می

حمام و مستراح هم . ایم یار خرت و پرت توی آن نگاه داشتهعریض دارد که بس

ها قلوه قیرپشت بامها قیرگونی شده است و روی . آنجا و توی دالان است

رویم و  م فرش است که وقتی به پشت بام میگویی سنگهایی که ما ریگ می

بستانها که زیر نشینند اما تا ، ریگها کف پایمان میمعمولًا پاهایمان برهنه است

 .سوزانند می .دهند شوند کف پا را بیشتر آزار می نور آفتاب داغ می

، "درام"دن سر توی در آورعبدلا برای مسخره  .ما ی دیوار ایستاده زیر سایه

فرو برده است و تا نیمتنه توی بشکه که سر پا " چِنکو"ی  "پلیت"ی  بشکه

ی ته درام را در  خرمای مانده نیست و آن را روی زمین خوابانده بود رفته

مادر کنار دیوار از . پس از سالها که گذشته استحتا . خندم می باز. بیاورد

دی "  ،"رِت پسِ خنده می ان سی هیچیدی شام:" خنده ریسه رفته است

که " چالی" .عبدلا جوک حسابی بود. شود نخندید مگر می .گفته بود" مِیلاس

 هایی هم به ماشین" ماشین چالیا"و . کسی که شوخ بود. گفتند بزرگتر ها می

. پوست کلفتو . هم چالی بود عبدلا  .یمی بودندکه خیلی قد شد اطلاق می
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دانم برای پوست کلفتی  نمی. سوزد دلم میا اینهمه کنم ب فکرش را که می

به این ربط که اینهم لاجرم به همان اولی و اولی  ،کتک خوردنش اوست و

. ی اینهاست حتماً بخاطر همه. است ، یا بخاطر سالهایی که گذشته و رفتهدارد

ی  یعنی کهنه" نیمدار"روی پتوی . ندا سایه نشسته مادر اینا کنار دیوار و توی

یروز بود همی د. ها بخدا پوست کلفته" گویم  رو به عبدلا می. ای چهار خانه

آورد مشتی خرما به  بیرون می عبدلا سر از درام که. "کتک خوردی از بوام اینا

تا . تا ما بخندیم. خودش چسبانده است. برای مسخره. سرش چسبیده است

اما این . خندی برای همه چیز می: د و من فکر کنممادر دوباره ریسه برو

دود  بدلا میبعد ع. تواند بدون خنده ازشان بگذرد کارهای عبدلا را آدم نمی

عبدلا اینا به علی . شنود را می" بدفورد"تا صدای  .خرما به دست. بیرون

ا پشت زیر پیراهن بدفورد ر. اش ی دوست داشتنی با چهره .بدفورد می گویند

ن زبر و زرنگ از همه جلو  ن آن چسبد و توی ماشین بازی همیشه عبدلا می

 زنند می

 ..."آینده که ناپیدان" ـ

 کنم زود حرف نجاتی را قطع می

 "  عامو؟ مگه چطور" ـ

 گوید می نجاتی 

ای  هغیر یی هیچ چی دیگ .مونن یهان که م گذشته فقط. آینده عامو ناپیدان" ـ

 ."هیچ چی...موندنی نی عامو

ت خانه که وقتی طوفان شن شروع اکی پشی خ کنار تپه. ام کنار در ایستاده 

رای ما طرف مسجد و بیابان جمع آورد پشت دیوار س باد با خود می شود، می
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ای از خاک و شن که پشت دیوار سرای ما  تپه. ای از خاکهای نرم تپه. کند می

اید تنها ما شانس ش. شود ای جمع نمی پشت دیوار هیچ خانه ،شود جمع می

معلوم . ی ما شود بجز خانه ای جمع نمی پشت هیچ خانه گوید مادر می. داریم

 یی خاک خیال باز روی پشته خواهد خود را بی دلم می. پسندد است که نمی

مادر، من، عصمت، . اند ایستاده  همه. کنم ایستم تنها نگاه می اما می .بیندازم

شاید مسعود که کوچکتر از . محمد و محمود: عبدلا و آن دو که کوچکترند

. مه است توی اتاق پستویی خواب باشد که توی عکس بغل مادر نیسته

تکون : گوید می "خرمی. "مالد مود دارد چشمانش را با دو دست میمح

آید و زود و به سرعت  ن وقتها میبه روشنی همادوربین برق فلاش . نخورین

 عکس را که چند روز بعد خرمی، رفیق و همکلاسم. شود خاموش می برق هم

و عبدلا . رد محمود هنوز دستانش را نزدیک چشمانش نگاه داشته استآو می

 عبدلا توی کت چرمی بدلی که من هم داشتم. اند محمد کت چرمی پوشیده

ایستادم عکس  معمولًا میکه من هم " جیمز دین"، فرم ام منتها حالا نپوشیده

 عصمت دست به سینه دور. بگیرم ایستاده است اما خوب ژستی گرفته است

و دارد جایی جلوی پا  دارد مادر نیمرخ چپ رو به دوربین. تده اسهم تاب دا

ی شنی  تپه: کند دانم چیست نگاه می را که پنجاه سال گذشته هنوز نمی

عصمت . من کت و شلوار سیاهی به تن دارم. حالا زمستان است هست یا نه؟

 دهمکنم رنگهای آن را تشخیص ب هر چه می. اردژاکت خط خطی به تن د

دوربینش را که  ی چرمی خرمی تسمه. ها رنگ. تنها سیاه و سفیدند. توانم نمی

خورد که با برق خود همه چیز را آنی به دست زمان، با  فلاش بالای آن می

عکاسی را یک سالی . رنگهای سیاه و سفید سپرد به دور گردن انداخته است
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اُس اِبرام "رز پیش خدابیام. مشق و درس ترجیح داده است است به دفتر

". رهنما"توی دبستان . شاهپور که بودیم، همکلاس بودیمبندر". عکاس

: گفت یک روز آمد. خوردیم فراوانی با هم سر مشق ننوشتن می کتکهای

به من و ممد خباز گفت که با او . نویسین حوصله دارین یی همه مشق می

. مش چه بودیادم نیست اس. یکی دیگر هم بود. نشستیم می روی یک نیمکت

عبدالهی . زد می ها را خط مشقهمیشه  مبصر کلاس. گفت راست میخرمی 

ی ما بود  وبی و سراسر یک نبش آن که طرف خانهروزی که بازار چ .شاید

پشت . از رفقایم بود شاید هم یکی دیگر. با ناظم مدرسه دعوایش شد سوخت

. به خاطر بسپرد توان دید و سوختند که همه چیز را نمی ها که می دود دکان

ای چرمی که همیشه در دست داشت او را بزند  خواست با تسمه می وقتی ناظم

و تسمه را از دست ناظم گرفت پرت کرد پشت دیوار سرای مدرسه و دوید از 

آنوقت کلاس . کلاس ششم که بودیم. مدرسه بیرون زد و دیگر باز نگشت

زد و  ه بودیم خط میهر چه نوشته ننوشت آمد در یک آن میچهارم بودیم 

 . رفت می

ود فکر کردیم در عرض ده دقیقه خرمی مشقهایش را که نشانمان داد با خ

مداد را مثل : نوشت آنطور که او می. پُر کرد شد چهار صفحه را مثل او می

کشیدم  می های ریزی مثل رقم هشت به هم چسبیده از اول سطر تا آخر موج

ی بعدی و بعدی  بعد صفحه. پر شدحه و بعد سر سطر و خط بعدی تا یک صف

ی روز  خیال راحت ساعات زودگذر و مانده نوشتم و با" مشق"و چهار صفحه 

را که به شکل معجزه آمیزی و به کمک خرمی از نوشتن اجباری مشق نجات 

صبح که رفتم . اینبار مدت زمانی بس بیشتر از هر روز. یافته بود، بازی کردم
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اما . نوشته بود" مشق"و من توی دفتر چهل برگش مدرسه ممد خباز هم عینه

کت اول تا از نیم. اینبار از بخت بد ما خانم ارژنگی خودش مشقها را خط زد

های کلاس بودیم رسید عمری گذشت پر از ترس و  که به نیمکت ما که وسط

یکی دیگر را که توی نیمکت  خانم ارژنگی من و ممد خباز و خرمی  و. هراس

رویم پای تخته سیاه  می. کشد بیرون می سمش یادم نیستنشست ا ما می

از . زد هم کِنِف شده بودیم نمی. انم ارژنگی و کنار میزشایستیم، به امر خ می

ی دیگر کلاس که سمت در  ی دخترها که در دو ستون نیمکت گوشه خنده

ی  هخانم ارژنگی با کنار. نشستیم کلاس میدختر و پسر توی . اند است نشسته

نجموره تنم ز. آنهم نه به کف دست که به پشت دست. زند کش چوبی میخط 

وقتی زنگ تعطیل  .اند پشت دستانم باد کرده... و رود از درد و التهاب  می

 است،" یمهدو تِ"ها همه  کلاس. می رویم برای نهار به خانه. شود خورده می

. زنگ زنگ و عصر دوسه   صبح. رویم یعنی هم صبح هم عصر به مدرسه می

هر دو را . اند دستهای من باد کرده. گرفته است شامان کتابهایم را در دست

دو رویم که کنار خورها و اینطرف  به خانه می. کار کرده استخانم ارژنگی نا

. گذرد و بین ما و خورهاست هایمان می خط قطاری است که از جلوی خانه

یک سال  ر کنیم، یعنییش از این که به سربندر باپ". کمپ بوا درویش"توی 

شم هم هنوز به گر چه کلاس ش. بعد از آن و وقتی کلاس پنجم را تمام کردم

" رضا پهلوی"دبستان  آنوقت. روم چون سربندر مدرسه نیست بندرشاهپور می

های نیمه تمام شهرداری در سربندر بود هنوز  های ما و دکان که پشت خانه

 .کامل نشده بود

و دو تا  اند وی سرای بزرگی که آن را نصف کردهت. رود توی سرا می شامان 
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که اول دی  ستها و خورها مال ما سرای سمت چپ از طرف ریل. شده است

نشینند و بعد عبدالساده مزراوی و بعد سعدون شریفات و بعد  فاضل اینا می

 عباسها پای پیاده از بندر های قحطی با خیلی بندری خاله کنیز که در سال

. بعد از ما حیاط بعدی است. کنیز ما بعد از خاله. آمده بودندبه خوزستان 

 کند و اتاق ما را از اتاق ها را از هم جدا می ای نازک و فلزی حیاط پِلِیت، دیواره

بعد و توی . نشینند یمی اینا که بندری است و توی حیاط آنطرفی میعلی کر

صغرا و یکی دو  مشآن سرا هوشنگ ابراهیم نژاد اینا و محمد حسین اینا و 

 . هر خانواری توی یک اتاق. نشستند خانوار دیگر می

. نا بیناست" دی فاضل" .شوم کنم اول و با ترس و لرز داخل می من شک می

توی مطبخ کنار اتاقشان " خاله کنیز. "و لیلا اینا توی سرا نیستند سعدون

پزد  نهار می و هم حتماً درون مطبخ ماا. مادر پیدا نیست. پزد دارد خوراک می

اما پیش از آنکه از ایوان اتاقمان که در ضلع روبروی سراست و با اتاق خاله 

پدر با زیر شلواری : زند ، سر جایم خشکم میکنیز اینا در یک خط است بگذرم

های  یوهای کوچک که ج ینهو زیر پیراهن رکابی وسط اتاق و رو به در، پشت آ

نشسته و دارد ریشش را  اند ت آن گوشه کناری پریده و پاک شدهپش

ام  سریع مثل برق از مخیله" دونوسیم او دیگه کِی اومده که ما نمی:" دتراش می

پدر . حتماً از دوهفته نوبتش در دریا گذشته که به خانه آمده است. گذرد می

عباسی است که دوهفته دوهفته " تَک"یا ، یدک کش "پیلوت بوت"ناخدای 

است به " چابهار" و جاسم که ناخدای یدک کشنوبتی یک بار او یک بار عم

شاهپور دهند وارد خور موسی شده به بندر ها می روند راهنما به کشتی دریا می

کند از ترس چشمانم  تا نگاه می. هنما از آنها بگیرنداند را ، یا وقتی آمدهبیایند
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بفهمی نفهمی . خانم ارژنگی ام نه که من تقصیر کرده انگار. دزدم را می

 .فهمد شود اگر بفهمد و می ای به پا می غلهغل

. افتد طرف مدرسه پوشد راه می تراشد پیراهن و شلوار می ریشش را که میپدر 

ها  است اما توی سرای مدرسه خیلی بچههنوز تا زنگ اول بعد از ظهر مانده 

. اند ی دیگر را اشغال کرده نیمهی حیاط و دخترها  نیمه پسرها یک: جمعند

توی . توی کلاس هم دختر پسر قاطی هستیم. رانه پسرانه استمدرسه دخت

نزدیک به در کلاس . ستون  در دو کلاس ما، کلاس چهارم چهار پنج ردیف

ها از همان اول که با  بچه. ، مادخترانند و پنج شش ردیف دیگر سمت پنجره

 پدر به سوی مدرسه راه افتادیم آنها هم پشت سر ما راه افتادند و تا رسیدیم

ای هم با  همه دم در مدرسه ایستادند، عده. مدرسه لشکری پشت ما جمع بود

ما به درون سرای مدرسه آمدند و چند نفری حتا جرات کردند تا دم دفتر هم 

 بیایند

و آقای " چرا دس پسرمه یی طوری کرده خوام ببینُم یی خانم معلم می" ـ

کرد  ن آمده بود سعی میر از دفتر بیروبقایی مدیر مدرسه که از سرو صدای پد

. دیدم میبرای اولین بار آقای بقایی را آنگونه مستاصل . پدر را آرام کند

 کرد تقریباً النماس می

 ..."زنم د، آخه من با خانم ارژنگی حرف میناخدا گوش کنی" ـ

و پدر باز فرصت نداد آقای بقایی چیزی بگوید که هجوم برد توی دفتر و  

دانم  نه و بعد اتاق فراش راه داشت نمیر که به آبدارخاخانم ارژنگی از در دیگ

 .کچا فرار کرده بود
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سوزد تا که از  می ها گذشته است دلم به حال خرمی که خیلی سالحالا 

 .برای خانم ارژنگی هم .رفیقم بود. دستش کُفری باشم

مان در  ت دیوار خانهپش و توی عکسی که خرمی از ما. پدر توی عکس نیست 

یا بیرون خورموسی یا به بنادر دیگر تا . حتماً دریاست. گرفته استسربندر 

دوباره های دریایی را  ، چراغ"بُیه"گواتر برای  تر و تا بندر بهار و حتا آنطرفچا

ی  ارمهمادر هنوز نیمرخش به آنطرف و سوی ط. عوض کردن رفته است

نگاه  دی ایناطرف طارمه خانه خدا بیامرز زاه. درسته. اینهاست ی زاهدی خانه

های هلالی  با آن قوس. دکانهای شهرداری هم هستند آنظرف که .کند می

خرمی پشت به آفتاب کم . ماند شان در دل می ها که همیشه نقش جلوی دکان

ه مستقیم در چشمان آفتابی ک. خواهد عکس بگیرد زمستانی دارد و می رمق

کند به  رو میخرمی . س بگیرند افتاده استخواهند عک آدمهایی که می

 گوید می محمود، آنکه از آخر دومی است و

 "دساته دم چیشات نزار" ـ

گوید؟ و محمود هنوز دستش را نزدیک چشمها طوری  می برای چندمین بار 

 که بخواهد انگار آنها را بپوشاند گرفته است

عبدلا با کُت چرمی و دست در . گیرد خرمی عکس می" چیک ۳،  ۱،۲"ـ

گرفته نگشت شصت را یکی در این جیب و یکی در آن جیب جیبها، نه، دو ا

محمود هنوز دستها را جوری . ی کُت چرمی را هم بالا برده است یخه. است

کنم شامان هم در  نگاه می". ن حالا بودانگار همی: " ی چشمها کرده است سایه

مادران دیگرهم  ه کهبا موهای برهن. ایستاده است. مادر هست. عکس نیست

جاکتی به تن دارد . رسند ها می ای سیاه نسبتاً کوتاهش بروی شانهموه. بودند
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برده دست زیر چانه . شود تیره و سیاه به هر حال دیده می. های مشکیبا نوار

 با کت و شلوار سیاه و عصمت این سمتشام  آنطرف مادر من ایستاده. است

در بلوزی به ما .ستاهعلی کریمی و دی نوری این ی قلی و خدا بیامرز خانه

بلوز مادر . ژاکت سیاه و سفید تن عصمت است. پوشیده استرنگ کرم شاید 

محمد هم کت چرمی . توی عکس خاکستری است. شاید کِرِم رنگ باشد

دستها را جلوی چشمها . تنها محمود زیرشلواری به پا دارد. پوشیده است

دیوارم . " باشد گرفته است انگار که همین حالا از مالیدن چشمها فراغت یافته

گویم اما  من می". رسه کن سرم به بالای دیوار می یی همه بلند نبودا، نگاه

ال اند عکسی بگیرند تا سالیان س دانند ایستاده انگار می. گذارد سی محل نمیک

پیش از آن که به . های دریاگرد درون دلی را همیشه بکاوند بماند و چون کولی

گیرد و  خرمی که عکس می. شتاب ین و بیغمگ. اقیانوس چشمان در غلتند

. ی خاکی با تپه. مانم تنها من می. گردند رود بقیه هم  به درون سرا باز می می

وم بر ر می. ستاده بودیم عکس بگیریم نبودی پیش که ای همین چند لحظه

ها و  ون اینا و روی شنفرید ی خدا بیامرز زاهدی پدر شیب روبه روی تارمه

اگر روزی بر "به شامان گفته بودم، خیلی سالها بعد، . نشینم میخاکهای نرم 

اما حالا تنها ساکت . "کنم شینم سیری گریه می دونم می گردم خونه می

که  خرمی دو سه روز دیگر عکس را. تا همه چیز را دوباره دوره کنم. ام نشسته

سرا پشت به دیوار . آورد می ،ظاهر کرده شاهپورو در بندر "زیبا"در عکاسی 

بهار که بیاید از . ه خالی استتا سد. کنم ای و بیایان را نگاه می دهم لحظه می

 آنوقت. گوید پر خواهد شد های وحشی یا گل اسبها که مادر می سبزه و بنفشه

 رسد ها هم می بوی خوششان به خانه
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 ".گل اسبن دِی" ـ

 .فشهگوییم بن من و رسول اینا باز هم می. دارندبه هر حال رنگ بنفش  

. اند ها بخاطر درس و مشق کمتر شده بر و بازی. مستان تازه رسیده استز

که از خانه و لِینِ ممد شیرازی اینا تر محله  کمتر توی کوچه و یا خیابان پهن

گذرد و طرف میدانی که تانکر آب وسط  محمد حسین اینا می" لین"رود از  می

نشینیم و  ، میزند ا دور میی آقای فرهادی میدان ر و رسیده به خانه آن است

ز لین آقای فرهادی اینا در میدانی که سر پیچ آن که ا. زنیم با هم گپ می

خانوارهایی در اند و  ها که بعضی دو اتاقه های مجردی خانه خواهد از گذشته می

. اش نشسته است یوه فروشیعلی توی دکه م ، محمدنشینند بگذرد آنها می

ای چوبی درست  محمد علی قماره. "معشور کهنه" اهل .برادر ناخدا عبدالنبی

 کرده با پیشخوانی که دارد و میوه و سبزی و گوچه فرنگی و خیار و دیگر

 مدتی که ماشین با دست رنگ. گذارد صیفی جات برای هر فصل روی آن می

  رِنگزده شده اسدلا حمایتی را توی لاتاری برد، آن اتوموبیل قدیمی که  سبز

دکه  حسین بیگناه ماشین چالیا،کی بود و بقول خدا بیامرز اسپا هایش چرخ

یک  یبلیط ری گذاشتاسدلا حمایتی ماشین را به لاتا. میوه فروشی شد

ه رفیقمان هم بود ک ی تنها یک بلیط خرید و حسنقلیعل محمد. تومان

. علی با همان یک بلیط ماشین را برد و محمدشاید ای  چهارصد و خورده

ای را با سقایی در زمستان و تابستان  این چهار صد و خورده. اره حسنقلیبیچ

 .آید حقوق پدارانمان اینقدر نبود یادم می .جمع کرده بود

پیوندد به  شود می از لین عمو جاسم اینا هم رد می ها و خیابان از مجردی

آید و از دکان رفیعی و عباس روغنی و  ی گمرک می خیابانی که از محله
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ی آن  و یک شاخه شاهپور،ه بیرون و به سربندرکهنه و بندرنانوایی گذشته ب

 . رود به ماهشهر می هم به چپ پیچیده

مان  های ما هم سقای خانه. برد ها می تنها حسنقلی نیست که آب به خانه

هایی مکعب مستطیل شکل  ام، تخته سر دوتا حلبی را بریده برداشته. هستیم

میخ  ضلع آن ضلع اینها  ی حلبی هبه عمق و عرض دو سه سانتی و طول دهان

از دو سر چوب بلندی آویزان  ها گذرانده اند، بند وسط تخته دسته شده ام ردهک

روم گاهی که آب لازم داریم از منبع آب توی  می. چوب سقایی من: ام کرده

آورم به خانه برای  بی پایین آن تعبیه شده است آب میمیدان که شیر آ

 های روی چاربست بلند چوبی که از آن ی تانکی، وقتشستشوی لباس و ظرف

رها پایین ای که آب را از تانک رویم و از لوله کردن بالا می شیطنت و بازی هم با

ها از  یا گاهی که تانکی. آییم سُر خورده پایین می رساند و به شیرهای آب می

تم چوب را روی کِتف راس. آورم خانه میدنی میآب شیرین کارون پُرند آب آشا

دان های پُر پدیدار شود میزان کرده از می ها، حلبی"دله"عادلی میان که ت

 یتی که بانی مسجد نیمه ساخته است واینا و حما" اُسا حمید"آورم از لِینِ  می

ی درویش اینا با شگرد خاص خودش که  از خانه برادر بزرگ اسدلا حمایتی، و

گذرم  به همراه دارد میک حرکت یکنواخت رقص موزون شانه و پاها را در ی

نژاد که اولین  عیسیی ناخدا مصطفی  خانهافتم توی کوچه خودمان اول از  می

م و از خانه کاظم گذر رو اینا و سر نبش است میخانه لین ما از سمت خانه امی

ی  بعد خانهو " دی اسمِیل"از خانه ی  بعد و هم اینا برادر ناخدا عیسی نژاد

ند و دو دختر کوچک دارد و بزرگه اسمش ا هوشنگ نیساری که شمالی

گذرم و بعد از خانه عمو جاسم چنعانی، پیش از این که بار  است می" مستانه"
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به خانه  دست آخر تا کنند و جایشان احمد بهبهانی اینا بیایند بنشینند،

ایی از جنسی فنر مانند است و چوب بلند سق. خانه ما تَه لین است. رسم می

حمایتی   برادر کوچک آب شیرین را اسدالا .خیزران جنس ازشاید . شکند نمی

ای که  بعد که گاری تخته. آورد اداره بندر می شاهپور با ماشین تانکر آباز بندر

چوب سقایی را سازیم درست شد،  رنگ است و خودمان میچرخهایش از بُربُ

 .کنم آورد آهسته آهسته رها می ها را در می که پیر شانه

تانکرها بر آن های کلُفت چوبی  که پایه انبار سیمانی گرد ی آب کناره 

وشن آب را از شیر که جاری است نشینم و جریان ذلال و ر استوارند می

ساعت از گردش های  عقربه. شوند ها پُر نمی ریزد دله نگرم که هرچه می می

 .اند ی ساعت ماسیده اند و جایی بر صفحه هم که شده باز مانده ای برای لحظه

خوانم، آهسته و آرام که کسی  توی گوشش می روم کنار علی و آهسته می

علی سهیلی چیزی ". گلی ها و گلی نه شاتره مِرادِت دا یانه؟: "نشنود انگار

بینی و آنها  است اینست که خود را کنارشان می که دردناکچه  آن. گوید نمی

کسی  ".رتضا، مرتضام" زند  دود سر کوچه و صدا می نها میت. بینند تو را نمی

یسیم؟ چرا عامو مگه ما آدم ن. خو حالا یی هم مو: " دهد تنها من جواب نمی

". مرتضا" زند باز داد می. ول کن معامله نیست. "ری؟ یی همه زود در می

کس دیگری در . سر و رویم خیس باران است. آید باران می هنگامی که دارد

باز که . نیست پیدا  توی طارمه مینا  کنم در پنجره اه مینگ. آن حوالی نیست

شود  که توی طارمه باز می ی گلداری ی با پرده کنم کنار پنجره نگاه می

 کند اده است و دارد باران را نگاه میایست
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 "مرتضا" ـ

زند و  کند صدا می ارانی که سر و روی آدم را خیس میعلی باز از میان ب 

در . ها وش دلتنگیهمان حول و حدر . در باران. ماند صدایش برای همیشه می

روی  کسی. زند ی را در ذهن آدم نقش میاحساس ابدای که یک  همان لحظه

مثل . کرد گرداند و نگاه می و گرنه سر بر می. نیست ملتفت علی. گرداند بر می

 بماند با یاد نگاهی پیش از آنکه برویم و. یعنی بعدها و سالها بعد. عبدلا

 ردگذ ی دل در باران می آینه ه وگرداندروی بر . کند نمی کسی نگاهاما . ها خانه

هایمان  دیف خانهکنار اسفالت جلوی ر. خیس بارانم .شوند و چشمان خیس می

اینا و علی بندری که  های فریدون ارمهط. هاست ارمهزمین خاکی جلوی ط

اش با  های خانه کند توی یکی از اتاق گانه که توی شرکت راهسازی کار میی

نشیند که رسول تابستان، اول پاییز حتماً هر چه داشت  ش میا وادهخان

ی  ارمهط. گذاشت کف دست زنش او هم دمش را گذاشت پشت کولش رفت

تر سمت  تر و داخل کمی دست چپ. ی ماست اینا روبروی در خانه فریدون

روم  می .خورم میام و جُم ن من هنوز ایستاده .های نیمه ساز شهرداری دکان

ی آنطرفی پشت بام کوتاهه که قلی یک بار خودش را از  لی، از گوشهطرف ع

آن یعنی از پشت بام خودشان برای آنکه از مادرش باج بگیرد آویزان کرده بود 

که به اصطلاح خودش را بکشد وقتی تا زمین و کف آسفالت که پایش برسد 

وچه و علی پایین و توی ک. خندیدیم می یم متری بیشتر فاصله نبود و مان

 جوری کنار دیوار ایستاده است خیس نشود

 "علی کُله کبوتری یِ درس کردیم میام"ـ

با شامان درگیر پوشاندن سقف اتاقک چوبی کبوترها هستیم که برادرم برای  
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و باران آن سقف پهن فیبری را  کبوترهایش درست کرده است و خالا باد

گردم  بر می. ایم اشتهآن گذ خواهد از جای بکند و ما سنگها را دوباره روی می

های  ی هر باد و پشنگه فیبر سقف کله اما با گردش توفنده. طرف شامان و کُلّه

. د.خواهد از جا کنده شو ، میکند افتد و هیاهویی بر پا می باران که زیر آن می

تر و  اینطرف. شود گاهی در صدای باد و باران گم می صدای همهمه وار فیبر

های  به کاشی. ام طرفی که مشرف بر سرا است ایستادهی آن نزدیک به کناره

ام که  ایستاده همانطور که نزدیک شامان. کنم میفرش شده در سرا نگاه 

های زرد و سبز و سرخ  ییکها یعنی در حقیقت موزا کاشی. وردستش هم باشم

ی های ها حباب بارد، بر کف کاشی باران که می .های باران اند ط مملو از دانهحیا

ادرم و من و گرنه بر. دریاست. پدر خانه نیست. ترکند می سازد که زود می

ی باران و روی پشت بام؟ سرمای پر رطوبت بادی  همچه وقتی و در هنگامه

 گذرد سرد از تمام تن و پیکرم می

 " شین بیاین پایین مریض می "ـ

گوید  میی مادر از توی اتاق نشیمن رو به سرا و از میان لت نیمه باز درب آهن

بندد حک شده  ه آن را دوباره میی در، وقتی ک اش پشت شیشه و بعد چهره

قراریم آنجا قرارگاه من  هر جا که خانه زند   به بی به روی تو. "... ماند می

 " است

 "هِی، حواست کجاس" ـ

حتا صدای موسیقی و . زند تا از نظرم همه چیز محو شود تشر می شامان 

شاید مادر در را که بست صدا . آن از رادیو شنیده بودمای که در یک  ترانه

ه یک بار که باد زیر فیبر سقف کله افتاد" صلار"و " کت مُهر"جوجه . محو شد
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ای  رنگ نقطه نقطه صدای گرام سرخ جگری. اند بود از کله بیرون آمده و پریده

 دانم که نمی. آید از درون اتاق جسته گریخته میاست یا رادیو که " تپاز"سیاه 

بهای بیشمار و پی در پی حبا. حتماً عصمت صفحه گذاشته است. خواند می

ترکیدند و  ای تسلسل آمیز می های سرای پشت سرم را که بگونه روی کاشی

 ای رها کرده بودم حظهگرفتند برای ل ا را میحبابهای دیگری جای آنه

 "الان میام" ـ

ت، خطاب به علی که کت مهر و رو کرده بودم به کوچه و آنطرف که پیدا نیس 

 صلار پریدند و شامان تشر زده بود و سر برگردانده بودم طرف سرا و در اتاق

 "خاموشش کن" ـ

 :آمد شنیده بودم از گرام صدا می وقتی دوباره  

 که عشق تو از دل غمینم" 

 هرگز هرگز نرود 

 که مهر تو از دل حزینم  

سوگند به دلهای : خواند را می دعلی نظری تصنیف سوگن" هرگز هرگز نرود 

شکسته، سوگند به خون جگرم، سوگند بر اشک یتیمان، سوگند به شیر 

 ...که عشق تو... مادرم

 "حواسمه برد" -

علی دوباره صدایم . از حبابی مملو ها و کاشی. گذارد محل نمی شامان 

ام، برم، در آن دست ب یسر که م. از همان پایین و کنار دیوار بام. زند می

ی  وقتی از این کناره. تا خیس نشود بینم چسبیده به دیوار ایستاده است می

کردم، گرچه تازه به صرافت  و عرض بام را طی می رفتم اش می بام تا آن کناره
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بیش از دو سه قدمی طول کردم و  ام که آنقدرها هم که فکر می افتاده

ران کف پایم را آزار کشد تا آن را طی کنم، سنگ و ریگهای شفاف زیر با نمی

ده و به پایین و بطرف علی سرک فرز و چابک به کنار بام رسی. دادند تا رسیدم

انه شان ی خ که در قاب گلدار پنجره از پشت بام هنوز مینا پیداست .کشم می

. گردم باز می. کند دارد بیرون و باران را نگاه می ندوهبار طارمهی ا و درون سایه

 تعلی هنوز ایستاده اس

 "الان میام" ـ

تا بدوم طرف . کند رواز میبینم فیبر روی کُله پ گردانم می و سر که بر می 

ه کند و تا من خودم شامان که مترصد و در یک آن گیج و هاج و واج مانده چ

کنم تا فیبر دوباره سر جایش جای گیرد، کت  یابم و کمک می را دوباره می

 .اند ر و صلّار پریدهمُه
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نانوایی و دکان خوار و بار فروشی رفیعی و . شوم صبح راهی دکان نانوایی می

اینهاست که با  ی رسول صابی که بعد باز شد همه طرف خانهعباس روغنی و ق

خدا بیامرز ناخدا اسماعیل صبحانی و ناخدا اکبر دوستان و ناخدا مصطفی 

یعنی . یک لین اندعربی و پرویز نامجو که بعدها به آن لین بار کرد همه در 

طاری که گاهی صبحها ق. و نزدیک خطوط قطار ها های بندری آن سمت خانه

 گذرد و از سربندر ما هم و به مرغزار کُهنه می، از سربندرآید شاهپور میاز بندر

 . رود و گُرگُر و سرانجام به اهواز می

ه طرف لین شوم و ب های بلند چوبی رد می یدان و تانکر آبی استوار بر پایهاز م

ی ممد خباز  نرسیده به عمو نورعلی اینا خانه .شوم عمو نورعلی اینها روان می

 .                 قاسم پسر عمو نورعلی تازه زن گرفته بود. است

 نشست، می و موازی با آن رسول اینا لِینِ دوم بعد از" لِین"عمو نورعلی  توی 

و قبل از خدا بیامرز ناخدا  ین بود،که اول لِ بعد از خدا بیامرز ناخدا بحرینی

و آخر لین  جاسم عطویان و ناخدا دشتستانی پدر ناخدا شهاب و ناخدا وهاب

سعدون که  خداخدا بیامرز ناشاید هم  .هم خدابیامرز ناخدا احمد پدر همزه

گذرادده به دریا ببرد با  تیی را که از بندر از خورموسی میگفتند کش می

وای دو یو لوک می لِفت : "ه بود به او گفته بودکاپیتان کشتی حرفش شد

توی  هویشم خدا بیامرز ناخدا سعدون شاید هم .ناخدا سعدون هویشم ،"لِفت؟

 آخر لِین هم پولادوند اینا توی لِین آقای فرهادی و لِئون که .لین دیگری بود

 .بودند

قاسم . زد وز با اینکه زن گرفته بود کتک میپسرش قاسم را هن عمو نورعلی 
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تا چهارم . هم سن و سال شامان اینا و شاید حتا یکی دوسالی هم بزرگتر بود

ر گازی خرید که صندوقی عمو نورعلی برایش موتو. دبستان را بیشتر نخواند

خرید  ماهی از ماهیگیرها می" خور جعفری"رفت  گذاشت می پشت آن می

گفتیم  کهنه می ه معشورآورد سربندر و حتا ماهشهر و تا ماهشهر کُهنه ک می

. دختر دراز و لاغری بود. از معشور کهنه برایش گرفته بودند زن. فروخت می

 . رسید هایش هم نمی که میایستاد قاسم تا شانه پیش قاسم

برادر . رود اش ور می یروم نانوایی قاسم دارد با موتور گاز حالا که دارم می

 ا چندان بُر نخورده بودی ما بود ولی توی م ن که هم قد و قوارهکوچکش حسّی

گوید سیمی را بگیرم که  قاسم می. روم طرفشان زند می صدا میقاسم . هم بود

فهمم چه خبر است  خندید و من هنوز نمی کی میلُخت است و حَسیِن زیر زیر

ن از خنده حسیِ. افتد ای در دست و تنم می رعشهزند و  قاسم هندل می تا که

از . خندد میقاسم هم ایستاده است دارد  .شوم رود و من کنف می ریسه می

ی عمو  ی حاج احمد اینا، گذشته از خانه شوم نرسیده به خانه میآنجا که دور 

ورعلی سرش را از درب گردانم چیزی بگویم عمو ن جاسم رویم را بر می

نفس . سلام عاموعلیکم : کنم آورد بیرون ناخودآگاه سلام می حیاطشان می

قاسم اینا عجیب از . از ترس. ایستد شود می بلند می نحسیِ. کشم راحتی می

ی خدابیامرز  تر خانه سر کوچه و کمی آنطرف. برند عمو نورعلی حساب می

حسیِن یک دستش را برده . گردانم وباره سر بر میرسم د حاج احمد اینا که می

همیشه اینطور . آرنج گرفته استپشت کمر از آنطرف دست دیگر را از 

. شد ا حتماً میه آنموقع. ندرس نمیبه هم م اندست کنم هر چه مین م. ایستد می

 دانم برای چه به او تشر زده بود، علی نمیای بعد تا عمو نور ن را لحظهحسیِ
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 .زند ی بحرینی اینا دور می ینشان را از آنطرف و از پشت خانهبینم دارد ل می

رضا اینا هستم که  زند من بین لین آنها و لین رسول و لینشان را که دور می

. استی رضا اینه شان که روبروی خانه انهی خ ارمهحسیِن رسیده است به ط

عمو نورعلی اینبار . پیش از اینکه دوباره غیبش بزند. کنم ایستم نگاهش می می

 .زند ای پدیدار شده و او هم غیبش می ارمه برای لحظهتوی ط

بینم  ام که قاسم را می خورده یمهی نانی را تا ن ردم حاشیهگ از نانوایی که بر می

که دست  هم از کنار دکانها ذرد،گ می ان خلوت صبحگاهیخیاباز با موتورش 

توی کهنه و حتماً بعد خور جعفری که سربندر را به سمت سربندرو اند  چپش

مین وقتها و گاهی زودتر بیرون همیشه ه. کند ترک می شاهپور استراه بندر

کهنه و از پدر همکلاس از صیادان اهل سربندر خور جعفری رود زند می می

کهنه از مید است و ماشین دوبار در سربندرعبدلا اینا که فکر کنم اسمش ح

ن یِِسِحَ. فروشد برد ماهشهر می خرد می رویش رد شد و او را کشت، ماهی می

و برادر کوچک ها یعنی ماها تنها او موتور دارد  ی بندری توی محله. گفته بود

: فروشد آورد می که خرت و پرت از ماهشهر می وری و پیرمرد پیلهرفیعی 

 . فروخت بادم و چیزهای دیگر می. یعنی بادم" بایم، بایُم"

رفتم نانوایی عمو نورعلی داشت قاسم را کتک  صبح روزی دیگر که باز می 

 .کردم کشید و من کِیف می زد و قاسم از درد نعره می می

 

اش هر از  گوید که با موتور گازی خرت و پرت فروش می، پیرمرد "بایُم، بایُم"

فیت کوُ تا "خوانند  عبدلا اینا از دور می. آید ی از ماهشهر به سربندر میگاه

شوند، پشت دیوار ممد خباز اینا یا  دوند پشت دیواری قایم می و می "بیایُم
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 دلواری نوحه خوان سربندر که منغلامحسین مو اپشت دیوار خدابیامرز ع

 .تا او بیاید بخواند کنم همیشه ماه محرم سینه را برایش گرم می

کند  کنیم پیر است ـ تا نگاه می که ما فکر میپیرمرد ـ کامل مردی البته  

 بیند دور و برش کسی نیست می

 ..." شیطونای " ـ

تا عمو جاسم از میان درب . گوید شنوم چه می دانم، یعنی نمی بقیه اش را نمی

ه پیرمرد دست فروش را شود، همان حول و حوشی ک ایش میشان پید خانه

توی طبقی . گوید چیزی زیر لب می دهد ام، پیرمرد سر تکان می همیشه دیده

آید سر کوچه عامو جاسم اینا آن را از پشت  دارد وقتی می که پشت موتور

تیغ ریش تراشی : شود همه چیز پیدا می کند باز می موتور پایین آورده

ستگاه ریش تراشی فلزی، تخمک، پاسورک یعنی بادام شور، خمیر سوسمار، د

های  بادکنکی آن هم چهارتایی با رنگریش تراشی، سقز خروس نشان، سقز 

های نخ سفید و  قرقره ک، سنجاق، سوزن خیاطی،یمختلف و پیچیده در پلاست

عا و بایُم طب. هر چه بخواهی... مشکی، باطری رِی او واک، دکمه غیبی، آینه و 

ام کمی جلوتر  خواهم از آنجایی که ایستاده می. یا همان بادام شور یا پاسورک

ی خدا بیامرز ناخدا علی بحرینی اینا که پشت دیوار حیاطشان  نهاز خا. بروم

تا . با توپ پلاستیکی. کنیم ل کوچیک بازی میگُدو تابستانها با رسول اینا 

می پیرمرد بایُ. توی سرایشانروم به عمو جاسم سلام کنم باز رفته است  می

. استهوا سرد . ها لینهم بساطش را جمع کرده راه افتاده است طرف دیگر 

رویم  من و علی می. هم من و علی سهیلی. شود عبدلا اینا باز پیدایشان می

گردیم شامان هنوز ایستاده  وقتی بر می. بخریم نانوایی تا تاریک نشده نان
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با مسیح . زیر منبع آب ، آب انبار سیمانیدرون میدان و کنار حوض. است

. ی عمو دلواری است ه سوی خانهی آب انبار، از آنطرف ک اند به کناره تکیه داده

تافتون را روی دست چپ باز  من نانهای. پایند مشتاقم بدانم چه چیز را می

ام تا که  های یکی دو تای آنها را خورده ام عرق نکنند خمیر شوند و لبه گرفته

از خیابان وقتی لین . .علی هم از نانهای خودش را. میدان تانکر آب برسم به

های مجردی که خمیز اینا توی دو تا از  ایم اول از خانه رد شدهبحرینی اینا را 

توی میدان از منبع آب  نشینند اریب می آییم پایین می ها کنار هم آن

. زند صدایم می نشاما. ی جوادو اینهاست ارمهاز آن طرف که ط. گذریم می

ف آن را دارد نص یی بالایی را بر م حاشیه روم طرفش  او همان نان بی می

 همزمان هم سمت. دارد یگرش را خودش بر میدهد مسیح و نصف د می

یکی هم . ی دری پیداست میان لنگه دختری .پاید امو دلواری را میی ع خانه

ا را با چشم باز عشق ه خدایا چرا این پرسه زدن. زند جایی دیگر پرسه می

کند چشمان آرزومند و سیاه خود  سعی می آن که میان در است. ندیده بودم

ای محو  اما من بی هیچ دلهره. کند بدزدد که پشت در خود را قایم می را

دو . همه چیز را. خواهم همه چیز را از نظر بگذرانم می. تماشای اطرافم هستم

را هر  نگاه شامان ،جایی دیگر بود. گذرند بوتر چاهی تند از بالای سرمان میک

کبوتر دلش اینبار اسیر جای دیگری است . کشاندند جا که بود بسوی خود می

بطرف بیایان که از . هدد پرواز نمی که آن را به این سادگی با دیگر کبوتران

ها از ی آقای فرهادی که سر نبش لینی است کنار بیابان منت میان خانه

ای مجردی که حسنقلی سقا و برادرش اینا با اُسا حمید و ه آنطرف، و خانه

ی خمیز اینا  یکبار، و خانه هایش دعوایشان شد کیبرادرش اُسا مجید نزدی
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حیف :"شوند کبوترها پر کشیده و گم می خواهر زاده اُسا حمید و اُسا مجید،

و آید  که از آنسوی و از بیابان می ، با وزش باد سردی"مانید که یک آن نمی

پس از آنکه باد از نبش خانه آقای . کشاند یهمه چیز را به انزوایی سخت م

رود و از سر و گردن به درون تنم بدود، در  ینا به درون میدان یله میفرهادی ا

پیچ و تاب لرزشی کرخت و گم شده که باز پس از سالها بسویم یورش آورده 

 شنوم می است

. د بود یا دختری لحظه ای آنطرف میدانآیا صدای با...". او کبوتر دل تو " ـ

جرا؟ اما شامان که همیشه عاشق . گفت اسم نیار خوب نیست مادر میکه بود؟ 

ای در بیابانی که ابره. اند ران چاهی دیگر برای همیشه گم شدهکبوت. بود

صدای  ی عامو عبدالرضا پدر جواد از خانه. اند خاکستری و سیاه آن را پر کرده

:" نوازد مو عبدالرضا خدابیامرز خوب نی میعا. صدای نی شروه. دآی ی میسوز نِ

ه زد و نجاتی هم شرو ها نی می دیو آبادان چارشنبهعامو عبدالرضا تو را

ی پس این نِ....".   بیا کز حد گذشت ایام دوری. "بود پدر گفته" خوند می

 ...  . نشست صدای نجاتی میغمگینی که با 
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نجاتی !" کنی ها می ته فقط خسهخود. شه دید می ارمگه عامو چن ب" ـ

که روی پشت بام کوتاهه آید و در باران کنار من و برادرم  می گوید و او هم می

". اتره مرادت دا یا نه؟ش: "ایستد کنیم می ی کبوترها را درست می داریم کله

ه علی هنوز ایستاده است ک". خواهی آن پایین بام منتظر بایستی؟ چقدر می"

از آنکه  گردند و پس می ها را نخست پرند و آسمان خانه ر میکت مُهر و صلّا

یابان بارانی را بینم آسمان ب ، میدر نگاه مینا گره نخورد برای یک لحظه نگاهم

ام در گوش  ای بعد که پایین آمده کبوتران برادرم، و لحظه. گردند دارند می

وقتی که بهار . یاد گرفته بودم از علی".  گلی ها و گلی نه:" خوانم علی می

کاویدیم هر جا زمین  را می زمین کناری پشت خطوط قطار را گرفته زمین

هر جای . د و من نهآور کند و قارچ بیرون می علی آن را می .کمی پُف کرده بود

دانم چه رمز و رازی  نمی. علی چرا. کردم کندم قارچی پیدا نمی پف کرده را می

ی آنوقت شروع کرده عل" رادت دا یا نه   گلی ها و گلی نهشاتره م:"با آن بود

. بماند پایان برای همیشه در گوش من واند تا که در زمانی بیخ بود زیر لب می

 ! شوند تصویر ها که گم نمی

ای را  تصویر هزار تکه ای، ی شکسته ن پر از باران انگار که پشت شیشهبیابا

 .شود و تکرار د و تکرار میشو ماند، تصویری که مدام تکرار می می

ش باشی  بیشتر دلبستههر چه . عامو یی زندگی ها همش دیدن آفاقه" ـ

کنی و  خودته خسه و خجه می. کنه مونه و یکدم رهات نمی بیشتر بات می

. وُ بی خُوی. مثل اُو پُری و اُو خالی. تمومیش نی یی همه گشت و واگشتا

". که زنده هسی. شو و روز. ارییوت بدی همش همینایه یاد خمثلیکه دنیا اَوم
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آنجا که کت مهر و صلار پر . های سده رهو دیدن افق دور و دراز بیابان تا کنا

لحظه طول نکشید به سرا یک . اند در اوج آسمان بیابان جای گرفته کشیده و

حبابهایی که  ها های درشت و پی در پی باران بر آن هها که دان و به کاشی

ساختند نگاه کرده بودم که از بام به زیر آمده  ترکیدند می میدرست نشده زود 

ی نقش دار سبزی را که رودی  را از پشت پنجره اینبار که پرده و مادر. بودیم

دیدم که . در آن روان بود و کوهساری و دو سه سرو پای کوه و در دشت

دلواپس داد  وم و با اینهمه آشکار که نشان میهایی موه لبهایش به گفتن واژه

به درون بیابان . خوردند که آن را هم به زمان سپرده و رفتیم تکان می ماست

با . بارش رشک انگیزش همه جا تنها باران بود و. من، شامان و علی. دویدیم

آیا " خورینا سرما می: "بارید دانم چه چیز کم داشت که غمبار می اینهمه نمی

همیشه در ذهن ابری و بارانی و غمبار مادر باز این جمله را ادا نکرده تا برای 

زمان بماند و دل را پریشان، تریش تریش کند؟ احساس سرمایی لغزنده و 

نگاه که کرده بودم مادر هنوز پشت . نشاند ، تنم را به کرختی مهجوری مینمور

ی خرمی ازمان عکس همان پیراهن، بلوز کرمی رنگی را که وقت. پنجره بود

مناک و چه سعادت غ. ه همان را بر تن داردهمیش. تن داشت به گرفت

ماند که زود از هم  در حریم خیال می ای به خشت خشت خانه. زودگذری

خودته یی همه عامو خسه : "ماند هایی غمناک می گسلد و از آن تنها نشانه می

 . شود نمیاما ". و خجه نکن

 .یابیم م اما از کت مهر و صلار خبری نمیدوی سراسر بیابان را می

ن که میا" رضا پهلوی"عصمت و عبدلا به دبستان . رویم صبح به مدرسه می

تان دکانهای میان ما و دبس. هاست ی گمرکی ها و محله ریی ما یعنی بند محله
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نشینیم و  ی ایوان دکانها می تابستانها در سایه. سازند شهرداری را دارند می

امتحانات شهریور که  زنیم، یا برای امتحانات ثلث سوم و بعد برای گپ می

از این سر . خوانیم س میدر ،ایم دهمان تجدید آور شه بی برو برگرد همههمی

با  رویم و کتاب به دست از روی کتاب یکی بلند و یکی می ایوان به آن سر آن

منوچ برادر . گردیم رویم و بر می می. خواند صدای کوتاه، یکی هم در دل می

ای ترکی را که  خواند هم گاهی ترانه ی، هم درس مبزرگ هوشنگ یا فشنگ

او با برادرم اینا و چند تا . خواند یابد می تری میگاه از زیر لب خواندن تُن بلند

تا وقتی که . رفتیم میما هم . روند ترها به دبیرستان و به بندر ماهشهر میبزرگ

ا در سربندر به ما دبیرستان نداده بودند که تنها سیکل اول یعنی از هفتم ت

تر در  داخلبه دبیرستانی  دی را نکشته بودند،تا وقتی هنوز کِنِِِِ. نهم داشت

رسه آنجا بود بلندگوی مد. های شرکت نفتی در میان خانه. رفتیم ماهشهر می

به پاییزی یا شاید زمستان پس از آن . اند پرزیدنت کندی را کشته گفت

من تا . شهر بودکه اول عاقبت به دبیرستانی رفتیم تر شهر و  دبیرستانی داخل

شاهپور و دبستان در بندر ،که یک ضرب مردود شدم را تانکلاس ششم دبس

خواندم به سربندر بار  دو ساله ششم دبستان را که می. رهنما درس خواندم

در اصل از وقتی ششم را در دبستان رهنما شروع کره بودم و قبل . کرده بودیم

پنجم که زمستان بود به سربندر بار از این که مردود شوم یعنی از اواسط 

شت با ماشین و گاه پیاده به کرده بودیم اما چون سربندر آنموقع مدرسه ندا

 .رفتیم می شاهپور و به دبستان رهنمابندر

های پر باران  در سربندر شروع کردم و از زمستانسال تکراری کلاس ششم را 

اهی دزدکی سوار و گ ماشین این و آن برای سوار شدنهای  و سرد و التماس
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کهنه آمدن و بقیه را تا خانه پیاده رفتن قطار شدن از بندرشاهپور به سربندر

توی اولین ردیف  در سربندر. ما که هنوز دبستانی بودیم. راحت شده بودیم

عنوان را نخست بها و هم ردیف لِینِ رضا اینا دو سه اتاقی  های مجردی خانه

بامرز و طاهر برادر بُلی پسر خدا ممد خباز ضا ومن و ر. کلاس به ما داده بودند

دل را به غمی  کرد غش می بیماری صرع داشت و گاهی که ناخدا خضیر که

گشت، و جوادو که جوک تمام بود و بعدها که رفته  تا باز مینشاند  بدیل می بی

، و ددادن معافی به او تا کرد کی دو روز تمام چشمانش را لوچ میبود سربازی ی

پسر و دختر قاطی . ر رضا و چند تا دختر و پسر دیگر همکلاس بودیمخواه

شناختیم و از یک  ور منتها اینجا همه همدیگر را میشاهپمثل بندر .بودیم

 تعدادمان زیاد نبود. محله بودیم و تعدادی هم دختر و پسر گمرکی با ما بودند

کی حالا فکرش . انگیزترین دوران مدرسه بود اما این دوره از بهترین و خاطره

ل پیش قاطی بودیم، به هم ای سا اه و خوردهها،  پنج کند که ما آنوقت میرا 

کردیم، درس  کردیم، بازی می کردیم، با هم گاهی شوخی می نگاه می

پاییز را . حد اقل پنجاه سال پیش از این. خواندیم و کسی هم باکیش نبود می

رهادی اینا و از میان لین آقای فکه بادهای سرد شروع به وزیدن کرده بودند و 

ان به درون میدان منبع نشستند از بیاب ها که خمیز اینا می لین دوم مجردی

ریخت آنجا بودیم تا بعد که به  و در تنمان می شد و به سرو رویمان آب یله می

تر به ما و  یی اینبار نزدیکدبستان نو ساز و زیبا. دبستان رضا پهلوی رفتیم

با . واقعاً زیبا بود. های نیمه تمام شهرداری ها و دکان گمرکیهای  بین خانه

را " تو عروس آسمانی"ایوانی که با کلاسها و سالن بزرگ داخلی آن که بعدها 

ایوانی بلندتر از کف زمین و سطح سرای . در جشن نهم آبان آنجا خواندم
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 بزرگ مدرسه که دیواری دور آن کشیده شده بود، آنهم از سنگ های خوش

. و تمامی بیابان پیدا بود" حوض گنده"کردیم  وان نگاه میتراش و وقتی از ای

ام خانم ارژنگی معلم عصمت اینا بود و به من دیگر احتر. آنجا هم قاطی بودیم

کش که پشت دستانم ورم کرده  ی خط کناره ی پس از آن واقعه. گذاشت می

بعضیا باباشونو :یباً کهمون تقرار در کلاس متلکی پراند به این مضبودند یک ب

ده بودم، یعنی هیچوقت اهمیتی میارن مدرسه برای دعوا، و من اهمیت ندا

ن بر بخورد و ما کردیم، چیز سویی که به دادیم، یعنی چیزی برداشت نمی نمی

فراموش کرده  مان و مختص زندگانی کودکانه برداشت بدی دنیا را همانطور بی

ر صف که صبح سرود ای ایران را سیعنی اهمیت نداده بودم و . بودم

، یعنی "آقای محمودی"گفت  همیشه میخواندیم خانم ارژنگی که دیگر  می

من، صف کلاس چهارم را که عصمت اینا شاگردانش بودند مرا مبصر آن کرد 

 به کلاس برده تا خانم ارژنگی نیامده بود کلاس را اداره یعنی در حقیقت

ها را  ی گذشته خدا وکیلی همه رفتم م میکلاس خود کردم و بعد به ساکت می

گرفت که تقریباً  می از یادم برده بودم و نظرم را تنها دسته گلهای لادن

حالا که . دیگر همیشه روی میز خانم ارژنگی و در گلدانی بود و نه هیچ چیز

های لادن را روی میزش در کلاس کنم چگونه خانمی که گل فکر می

سوزد تا  دلم بیشتر برای او می ه ما را تنبیه کند،توانست آنگون گذاشت می می

هایی را  شد بنفشه رایش بهار که میها و عصمت ب گاهی هم بچه. ی خودمبرا

عبدلا کلاس . برد ه را هم برای او سوا کرده بود میچیدیم و یک دست که ما می

بصر کلاس سالی که من ششم یعنی دوساله بودم و م. دوم دبستان بود آنوقت

عبدلا عشق . آن سال شاگرد اول شدم با معدل پانزده و نیم. اینا عصمت
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هیچوقت فرصت آن را نیافت تا  و. زنگ مدرسه. ی برای زنگ زدن داشتعجیب

 .یک روز

آمد و آقای  یکی دوسه باری پهلوانی می شد، که مدرسه باز می حوالی پاییز

ر سینه و قد خود جیری را به دوزن. کرد داد پهلوان بازی می فرهادی اجازه می

ی آقای تقوی معلم  جیپ کهنه گشود؛ زور می زد و آن را از هم میبست و  می

: گفت ایستاد با قر می شیمی را که پای تابلو می دینی و عربیمان و بعدها

بعد از  خوردیم، در دبیرستانی که خندیدیم و کتک می و ما می" کاربُُُن"

ها تشکیل شده  های گمرکی از خانهاز دو تا  رفتیم و دبستان رضا پهلوی می

رفته بود بود، با طنابی که یک سرش به سپر جیپ و سر دیگرش را به دندان گ

هایی داشتند توی هوا  هایی را که حلقه زدیم و یا وزنه کشید و ما دست می می

زدیم و هورا  گرفت و ما کف می های خود را زیر آن می کرد شانه پرت می

از روی  و ها نداشتند بعضی. برای نمایش ندداد ها می هبچ پنج زار کشیدیم  می

به اول هاي کلاسها را  نیمکت ها یعنی ما ششمي  .کردند دیوار مدرسه نگاه می

بردیم دورا دورِ  ها را می نیمکت. دادیم برای همین ما پول نمی. بردیم حیاط مي

ار یود. شد کي ميها میدان کوچ ي محصور درون نیمکت حلقه. چیدیم هم مي

کردند و  بدلا اینا از روی دیوار تماشا میع. حیاط مدرسه چندان بلند نبود

 آهنگی ما بود و هم معلم عبدلا اینا، گاهی آقای رضوانی که هم مربی پیش

با  آورد، های شن که باد و طوفان با خود می یا دانه رفت مثل برگ خزان می

پیدایشان  دوباره ها به آنه کردپشت ن ریخت پایین می ها را از دیوار چوب آن

گشت و خاکها را  باد در بیابان مي کهپاییز  و روزهاي اول مدرسهدر . شد می

پیچاند، شاید کمتر از تابستانها، و به سوي  به دور هم مي  اي چموش چون گله
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 .شد دیگر خط کمربندي سده دیده نمي وداد  ها یله مي خانه

زود در بستري از خاکها به ا فضاي ساکت و شیري رنگ عصرگاهي دیر ی

را روي زمین   داشت بساطش پهلوان. نشست اي مي هاي دور و رنگ باخته شعله

بود که به  جرینگ جرینگ صداي آهنها و گرداگرد او اما جمع ما. داد یله مي

. دیگري  ي پر خروش عرصهبه  .شد قرار زمان آهسته و آرام سپرده می ذهن بی

ها  بچه. شد دیر یا زود ظاهر مي  ي خویش فقیرانه از آنچه اکنون در هیاتدور 

و  ها که پول داده بودند، ، آننشستند ها مي آمدند و تنگ هم روي نیمکت مي

ی انگار که بخواهند کشاکش. دوختند پایان به میدان مي چشم را با ولعي بي

ن ي چشما حیطهي ظهور بپیوندد، به  را پیشتر از آن که به عرصهمستمر 

از درون ساختمان مدرسه سر در  اي جایي سیم برق سفید چرکمرده .بکشانند

کي گذشت و وسط میدان از دیر ها مي آمد از زیر ردیف نیمکت آورد، مي مي

اي چراغ  خزید تا حباب شیشه رمق بالا مي چوبي که زیاد هم بلند نبود بي

را تا تاریکي نیامد حضور آن . کرد افتاد و سر خم مي پشت آن پشت میخي مي

اه، کمربندي پهن با اي فلزي و سی وزنه و زنجیرها، حلقه. رده بودیمنک  حس

بیزار از خاکها که  .تن و آهن و بعد کشاکش. اي، و باز زنجیرها پولکهاي نقره

گوني  باز درون کشیدند، وزنه ها را را به شلاق مي  پهلوان گاهي سر و روي

اطراف را  پهلوان .داد جا می در ابتدا از آن در آورده بود دوباره بزرگي که

پیش از آن که هوا  اي کبوتر چاهي دسته .و تاریکی. تنها ما بودیم. پاید می

 هاي آرام آسمان خالي بالاي سرمان را به مخمل بالها شست ، لحظهتاریک شود

بتواند جایش  تقویها خالی کردیم تا جیپ آقای  جایی را از نیمکت. و رفتند

را به سپر جیپ بست و سر دیگرش را به دندان  نجیرییا ز پهلوان بند. شود
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نجا هماجیپ آهسته آهسته آمد چند متری داخل میدان و . گرفت و کشید

پیراهن و شلوار تر و تمیزی . ه بودپشت فرمان نشست تقوی هنوزآقای . ایستاد

که زیر بسته بود مثل همیشه به تن داشت و دستمال گردن هم دور گردن 

منتها کوتاه  تیپ جهانگیر فروهر .مثل همیشه شیک. رده بوداش گره خو چانه

سر کلاس . کردیم مسخره می زد این که فوکول میبرای . تر و کمی ریز نقش

پای تخته و بعدها شیمی، داد  که دبیرستان بودیم و عربی درس میهم بعدها 

ماشین را  که تقویلاجرم، آقای . داد لمات کش و قوس میجوری به خود و ک

پهلوان بند را هنوز به دندان داشت و یک  ،دنده عقبانداخت تو  شن کرد ورو

باد و خاک پیرامون کس باد کرد و سرش هم هنوز دور سپر جیپ که جیپ بُ

ند و آقای بلند خندیدآقای تقوی را گرفت و عبدلا اینا از روی دیوار هرهر 

. ما هورا کشیدیم. .رضوانی دوید طرف دیوار عبدلا اینا پشت دیوار فرو ریختند

ها را زیر آن  ود و شانهوزنه ها را به هوا پرتاب کرده ب پهلوان مثل وقتی که

اعتباری فکر  این بی .اعتبار شد جیپ آقای تقوی بی منتها اینبار. گرفت می

ی  ستان بودیم توی محلهیکبار که دبیر کاهد که کردم از وزن جیپ می می

تقوی که کنار خیابان ویی جیپ آقای پایم را جلوی چرخ جل، وقتی گمرکی ها

خدام "ها هُل دادند جیپ از روی انگشتانم تا رد شد  گذاشتم و بچه پارک بود

که دل بالا یعنی تاق باز رو به  پهلوان دانم نمی. اما جیک نزدم "در اومد

با جیپ از روی  تقویآقای  وخوابیده  آسمان دراز دراز روی زمین خاکی

. بعد هورا کشیدیم ،ما اول سکوت کردیم. حمل کردچطور ت اش رد شد سینه

از  پول ندادههم عبود شریفات . کشیدند، یا ساکت بودند جیغ مییا دخترها 

آقای فرهادی رفت هنوز فرصت فرار پیدا نکرده چنان . کرد بالای دیوار نگاه می
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بِلِ "مثل . مبیدکه عبود پشت دیوار رُ اش روی شانه زد چوبای با  ضربه

که  های خرما پیچیده دور آن خرمای فشرده در هم با حصیر و برگ. یی "خرما

ی افتادن عبود را انگار ما هم صدا.  سنگین. از بوشهر پدر یک بار آورده بود

خندیدند  سین هفت لنگی و عبدلا اینا که میها مثل ح روی سنگ و کلوخ

دستمال با  که تقویکنیم و آقای  نگاه پهلوان بهم دانستی ما نمی. حس کردیم

خواست با پهلوان کار  شاید می بار آخر که پیدا شد و شد گاهی گم میگردن 

حس  گر چهپیدایش نبود  باشیم که عبود شریفات بفکر یا ،دنجدیدی ارائه ده

دوباره روی دیوار آمدن کند و عبدلا اینا بجای  حالا از درد ناله میکردیم  می

عبود شریفات رفت . خنده ریسه رفتیم از ای برای لحظه ما هم .اند ریسه رفته

ن و یِحس و پیش چندتای دیگر مثل بُلی. دورتر از دیوار بالا آمدجایی  اینبار

 فرصت تا. دورتر از صحنه و بیشتر طرف بیابان. رفت مدرسه نمیبه خمیز که 

 . فرار باشد
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های  چرخبا تک  .اش پیدا شد دانم یکهو از کجا سر و کله نمی" رگوگُ"

میله جلویی دوچرخه را که روی چرخ جلو استوار بود از بدن جدا . اش نمایشی

آن گذاشته کرده فرمان چرخ را هم در آورده بجایش زین را آورده بود جای 

از آن . های مختلف بودند ها به اندازه اما تک چرخ. کردیم ما اینطور فکر می. بود

گر که بلندتر و تای دی ید تا دو سهرس کوتاه بود و حدودا به یک متر می که

بزرگ دبستان رضا های سقف سالن  بلندترینشان تا نزدیکی شدند و بلندتر می

وقتی بعد از ظهری که مدرسه تعطیل شده بود برای . رسید پهلوی تقریبا می

شاید هم از بوشهر آمده . بوشهری بود گرگو گفتند می .همه نمایش داد دیدیم

ها را گرفته بودیم اول در محله  ها تک چرخ ز بچهی دیگر امن و یکی دو تا. بود

نظیر  بی امشب نمایش: "زدیم میداد . ها گرداندیم و نشان دادیم گمرکی

های  نگفتیم اما بین خانهنام گرگو را ". قهرمان سیرک دوچرخه سواری بینظیر

ها که  های سیمانی سفید رنگ گمرکی ای شیروانی دار و خانه خاکستری تخته

ار شاید تک چرخ را نخستین ب". تک چرخ"بودیم گرگو یاد آور شد بگوییم 

. زنند چرخ می گویند مثلا با موتور سیکلت تک گرگو به زبان آورد که حالا می

های  ن در دستمان بود و جرخ که از چرخهای تک چرخ بین چرخ و زی میله

یر به دور معمولی دوچرخه منتها کوچکتر و بدون خورشیدی یا دشلی که زنج

بود بستگی به طول میله بین یک تا چند متری در جلویمان بجلو  گردد میآن 

ها  بعد از آن توی سیرک. طرف چرخ بودفقط دو تا پایدان اینطرف آن. غلتید می

هایی  گرگو هم طبعا نخستین کسی نبود اینگونه تک چرخ. اند بسیار دیده شده

گرگو بلندترین  ".بشتابید: "آنموقعنظیر بود  داشت اما برای سربندر تک و بی
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را که عنقریب و  نمایشرفت و خبر  پیشاپیش ما می. نیاورده بودتک چرخ را 

. یمرساند می شد ما به گوش اهالی لوی انجام میهمان شب در دبستان رضا په

 ثل احساس غروریک احساس بخصوصی م. گفتیم چیزی نمی ای بعد لحظه

. من و رضا. گذاشتیم یش گرگو را به نمایش میاثباب نماوسیله و  که داشتییم

شاید هم بخاطر این بود . آمدند دنبالمان می ها هم یکی دو سه تا دیگر از بچه

اگر بجای . گرگو قد بلند بود. کنم من اینگونه فکر می. و بوشهری بودکه گرگ

نمایش سوار شدن تک چرخ که شب وقتی فرا رسید با استادی و تردستی 

به . شد بندباز ماهری میکرد حتما  بندبازی را انتخاب می اد،کامل نشان د

وی بلندترین تک از حرکات و اطمینان خاطرش ر. بلندی عادت کرده بود

سکت شاید هم بَ. داد رسید این احساس به آدم دست می چرخ که به سقف می

چرخ سوار شدنش جالب و گرگو همانطور که نمایش تک . شد می باز خوبی

و برای ما حتا قبل از نمایش امری واضح بود، با این که هنوز  چشمگیر بود

رسید شرح  د از نمایش خود در شبی که فرا میبا صدای بلن ندیده بودیم،

ان مسیر این را وقتی فهمیدیم که هنگام بازگشت از هم. دادن هم استاد بود

. بشتابید. نمایش بینظیر چرخ سواری: "خودش شروع کرد به تبلیغ نمایش

داد می زد بدون این که بلندگو  ؟چرخ سواری". مشب در دبستان رضا پهلویا

های شیروانی  ا توی خانهها مخصوص ته باشد و تک و توکی زنهای گمرکیداش

از . رفتند تو کشیدند دوباره می ک میدار چوبی سربی رنگ، بیرون آمده سر

رنگ بودند و و مدرسه ما که سفید  ی سربی شیروانی دارها خیابان میان خانه

جیپ آقای تقوی پارک بود و من پایم را بردم زیر چرخ جلویی جیپ  یک روز

ها جیپ را هُل  گذاشتم و بچه که جیپ کوچک بود و کم وزن،به خیال این 
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 چرمی ساخت چکسلواکی" بِلِر"های  ند از روی پایم رد شد که اگر کفشداد

دانم چه بر  نمینپوشیده بودم  که پدر از بازار کویتیای آبادان برایم خریده بود

زمستان و تابستان می پوشیدم و  آمد، کفشی که پایم می سر انگشت بزرگ

زاده اینا که  رد شده مدرسه را دور زدیم از طرف خانه عرب .خراب نمی شد

ای کرمی  شاید تنها بوشهری کارمند گمرک بود و یک فولوکس واگن قورباغه

م توی خیابان یا کوچه موازی خیابان قبلی ای داشت انداختی یا شاید هم نقره

و وقتی از خانه خواهر خانم ارژنگی که او هم معلم بود و شوهرش ارزیاب 

پسند کاشته بود و  های لادن و شاه شان گل گمرک رد شدیم دیدم توی حیاط

از میان . ها شده بود شاید او هم محو تماشای گل .زد گرگو دیگر داد نمی

 .اط که زیاد بلند نبودی حی های نرده میله

هفت شبانه روز را در نمایشی  ها بعد شنیدیم گرگو پس از این که سال

اینبار روی دوچرخه و در حال حرکت مدام  ،دانم در بوشهر یا شهری دیگر نمی

دور زدن گذرانده بود، وقتی او را از دوچرخه پایین آورده بودند لحظاتی بعد و 

بعد از هفت شبانه . بود ان آفرین تسلیم گفتهجان به ج یا شاید در بیمارستان

ای همینطور چرخیدن و  روز روی دوچرخه و در وسعت کوچک دایره

 .آمد چیزی که برای ما باور نکردنی می .چرخیدن
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اوائل با پیکاب کیانی  سیکل اول را که در بندر ماهشهر شروع کردیم،

شرکت نفت  ز رنگی را که مالآمدیم و بعدها اتوبوس کوچک سب یم میرفت می

ی چاق و هیکل دارمان که اسمش یادم نیست چه بود  بود و کهنه شده راننده

اول رفتیم . آورد برد مدرسه می بودیم ما را می خریده بود را کرایه کرده

نشان از ی شرکت نفت که دیوارهای سراهای پر از چم ای توی محله مدرسه

آنجا بود که یک روز صبح از بلندگوی . های سبز نرده. شمشاد بود و کوتاه

شد  پخش می مدرسه که به رادیو وصل بود و از دفتر یا شاید اتاق مدیر

(. ۱۶۹۳نوامبر  ۲۲آدینه)  ۱۳۴۲پاییز و آبان . اند شنیدیم کندی را کشته

تر به مرکز  نزدیک دبیرستانیبه پس از آن رفتیم . چهارده سالم بود-سیزده

هم معلم  ،آقای خدابخشی مدیر و برادر کوچکترششهر با حیاطی بزرگ که 

که تا کلاس بعد از آن رفتیم به دبیرستان تازه سازی . ناظم و همبود ما 

ای بود که از آبادان و  داشت و نزدیک جاده را ی طبیعی دوازده و تنها رشته

نیمه اول کلاس هشتم را آنجا رفتم و نیمه دوم را توی . آمد می سربندر

ها تشکیل  فیدرنگ گمرکیهای س که از دو تا از خانهبندر خواندم دبیرستان سر

اش از  ی آمریکایی با جیپ ارتشی کهنه همانجایی که اقای تقوی. شده بود

هایمان دیپلمه  ی معلم فکر کنم همه. داد شیمی درس میآمد به  ماهشهر می

 . ددانشسرا را گذرانده بودن بجز تک و توکی مثل آقای طباطبایی که بودند

در دبیرستان سربندر و  .شد ی کلاس ما به خیاط کوچکی باز می پنجره

ی  یکی از اتاقهای یکی از دو خانه. کلاس کوچکی بود. ها ی گمرکی محله

ها یکی  برداشته بودند حیاط ی میان دو سرا را که نرده ها رنگ گمرکیسفید 
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کلاس . بیست و دو نفری بودیم -بیست . شدذه بودند، شده بود کلاس ما

ییس ایستگاه من و محمد حسین و پسر ر. آمدند شاهپور هم میاز بندر. هشتم

کهنه که یک سوزن بان و یک پاسبان هم داشت که کوچک راه آهن سربندر

رضا روی یک ته بود، و خود را کش پاسبانش با هفت تیر یک روز شنیدیم

چکی که در مان بود و به حیاط کو ی کلاس روبروی پنجره. نشستیم ت مینیمک

 .شد ت حیاط خلوت بود باز میحقیق

زمستان و بهار و . سبزِ سبز کوچک پشتی است، کُنار پر از خاری درون حیاط 

منتها بهار که بیاید پر از گلهای گِرد . همیشه سبز. پاییز و تابستان ندارد

محمد حسین  ،زیر میزاز . پشت حیاط بیابان است. پودری زردرنگ خواهد شد

تُند ورق . کنم دارم نگاه می بر می. اطلاعات کودکان. آورد ر میمجله را د

ی داستان بشیر، قهرمان جنگهای ضد استعمار  شتاب دارم دنباله. زنم می

ام با خودم توی  یک پنج زاری مخصوصا آورده. خوانمفرانسه در الجزیره را ب

 .دافتد پولی توی جیبم باش در غیر اینصورت بندرت اتفاق می. جیبم است

شود،  ار که گاهی هم در آمدنش تاخیر میای یکب محمد حسین مجله را هفته

نمی دانم چه )فرستند  یا شاید هم از اهواز میبه گمانم برایش از ماهشهر 

آورد چون در سربندر نه اداره پست هست و نه کسی که  ها را می کسی آن

شاید رفیعی اینا  ؛دفقط برای آوردن اطلاعات کودکان آنهمه راه را تا اهواز برو

هایشان به ماهشهر یا  بار که برای آوردن جنس برای دکانیا عباس روغنی هر 

کند و به ما  و او هم بین ما پخش می( آورند روند با خود می اهواز می

منتظر اطلاعات کودکان  رسد، عد آن میقرار هرگاه که مو بی. فروشد می

مد حسین زود مجله را از دستم حم. دهد صبری امان نمی گاهی بی. مانیم می
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هم آن را خوا باز می. آید ام مجله گیرم نمی تا پول را نداده. استزرنگ . قاپد می

خواهد توی همان لحظه تمامی  دلم می. دهد از دستش بقاپم مجال نمی

ی  جمیله تا یمطالب آن از بشیر گرفته، پسرک جوان مبارزات ضد استعمار

تا آخرین . اند را بخوانم و بشیر به هم دل بستهکه او  زیبا و دوست هم رزمش

تر از من  بلعم اما محمد حسین زرنگ طلب را اگر مجال بیابم همانجا میم

دهد زودتر درون  جلدش از نو و تازه بودنش خبر می ی نو را که برق روی مجله

زنگ تفریح که . متوجه آن نشود برد تا کسی اش زیر میز می کتاب و دفتر جا

گیرم و همانجا  ام را از محمد حسین می مجلهدهم  پنج زاری را می خورد می

ی راست  روم آخر کلاس و روی نیمکت و گوشه مانم و می توی کلاس باقی می

پیش از . ی رو به حیاط کوچک و خلوت پشتی که پشت آن بیابان است پنجره

. خوانم یم و. آنکه کُنار و برگهای بیشمار و سبز آن مرا به خلوت دیگری ببرند

ذره  همزمان که. دارم م سر از مجله بر نمیام و غرق در داستان دلخواه نشسته

کنم  د و طولانی طی میهای کُنار سبز و بلند را از دهلیزهایی بلن ذره کلوروفیل

داره . مرتضی نگاه کن: "به انتهای باران هم نه. رسم انتها نمی و هیچوقت به

تا زنگ دوباره بخورد من تنها . دهم نمیت اما من به کسی اهمی". بارون میات

دوباره و دوباره و . ام پیموده تر پیش راه بلند و روشنای پر تسلسل باران را

بینم که دمساز  هوای بارانی بیرون را می تنها در روشنای غمناک،. دوباره

. ن پشت حیاط خلوتو بیابا. های کُنار است ای بیشمار و سبز و شاخهبرگه

ی پشت کُنار که رنگی خاکستری سربی کمی مایل به آبی  ردهچشمانم از ن

یای به دن. پیماید نرده تا دوردستهای بیابان را می کمرنگ دارد، پشت کُنار و

تا سده که به شکل کمربندی که از آن . ام خیال و رویاهای خود فرو رفته
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ود، ش شروع می آید میکهنه ای از بندرشاهپور و سربندر جاده دست سربندر که

به شکل . زند ها را دور می و بیابان میان سده و خانه های ما خانه دورادور

ی ذوزنقه  قاعده .ضلع بالایی و دو ضلع دیگر کوتاه ذوذنقه سده است. ذوذنقه

خطوط قطار است که سده از آنطرف تا به آن برسد و پایان یابد، دوری است 

ی آن  ضلع ذوزنقه با قاعدهاین سه  . که جاده خاکی آبادان را رها کرده است

پشت . گرفته است ها در بر ما و گمرکی های خانه هاست، دشتی را با که ریل

دویم تا سده و  همیشه که می .کند تا انتهای آن را ببینم سده چشم کار نمی

حتا پشت سده تا دور که دیگر سده پیدا نباشد و تا گم نشویم و بیابان 

ی شادگان و  خورهای دورتر میانه اتر آنطرف را خیلی مانده ت عوسی

گردیم، و از اینسوی هم گاهی تا  بر می بندرشاهپور هم که محال است برسیم،

اما همین وسعت غمگین کافی است که برگهای ... مرغزار نرسیده به گُرگُر و 

 .کُنار را باغ در باغ در خود جای دهد
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دانم این  نمی. ی هم هستنجات. من و شامان. روی پشت بام کوچکه هستیم

د خودم گوی بی خود نیست نجاتی می. مرور کنم تصویر را تا کی باید در خود

یابم که  ای گم شده و نا پیدا را می هر بار ذره. شود اما مگر می. را خسته نکنم

. ام ایستادهمن کنار بام . بارد باران یکریز می .دل دست کشیدن از آن را ندارم

شامان . های تیز در پایم ننشینند سیمانی کناری آن تا قلوهی سفید  نهروی په

برزنتی زیر  دارد و چترِ ی کبوتری بر می لهگاهی سنگها را از روی فیبر روی کُ

زیر فیبر کشیده است تا  ای برزنتی پارچه. درست است. کند فیبر را جابجا می

ارد اول و بعد گذ یا شاید هم فیبر را می. فوذ نکندکبوتری ن" کُلِه"آب به درون 

برای دانم  مادر نمی. سنگها را هم روی همه کشد و را روی آن می برزنت

های  و از پشت پرده ی اتاق نشیمن ی پنجره چندمین بار است از پشت شیشه

ریزد سر  ای می و کنار جویباری که از دامنه سبز رنگ که دو سرو در هر کدام

گوید که من  چیزهایی زیر لب می کند و اند ما را نگاه می به آسمان کشیده

ز و های سب های درشت پی در پی کاشی دانم و باران پر شتاب و با دانه نمی

ترکند  کوبد و حبابهای درشتی که زود می سرخ و زرد سرا را یکنواخت می

از نیلوفر ای است پر  کنم مادر درون برکه ار که خوب نگاه میاینب. سازد می

ی سبز گلدار آن با کوشک یا  که پرده ای قاب پنجرهدرون  .و راز آلود. خیال

سرازیر شده است ای در میان دشتی که جویباری از آن که از کوه  خانه

ور هایی با گلهایی سرخ بط نی تک و توک اینجا و آنجا و بوتهدرختا. گذرد می

اند و  ها از دو طرف به کناری زده شده اند، پرده پراکنده تمامی دشت را پوشانده

ام  خیس خود دارد اما بیشتر که دیده ی مادر را در قاب نجره بیشتر چهرهپ
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ای  چیت با زمینهمادر پیراهنی از . ها اینطورند که خوب به یاد دارم نقش پرده

ن که ای رنگ و رو رفته به تن دارد که گلهای سفید ریز آ به رنگ آبی سورمه

موهایش را شانه . نمایانند اند هنوز بخوبی در آن پیراهن را مملو از خود کرده

پیش از آن که به . اند ها افتاده رده همیشه زیبایند و دو طرف شانهکرده نک

درون اتاق بزرگی که توی آن قالی . پشت بام بروم مادر درون اتاق نشیمن بود

. کنیم رسد توی اتاق نشیمن پهن می قالی بزرگ یک تکه را نوروز که می. است

. بانبیا دشت و ای؟ با تمام نقش و نگارهای فیروزه با ی قالی سرخ بود؟ زمینه

ان شود و دشت تقابلی خوش آهنگ با آسم وقتی که بهار می. بیابان ما

ی  با همه. ها با نقش های گوناگون ما هستیم زینت قالی. یابد ای می فیروزه

های سرزمینی که  ای دشت رنگ فیروزه: اما در نهایت یک رنگمان  گوناگونی

ی هر  مطمئنا توی خانه. دوست می داریم شهری که .داریم یدوست م

نگام نوروز در اتاق نشیمن پهن ها هست که ه کداممان یکی از این قالی

از آن . ماند خالی می و گر نه خانه. ایم را که داشته یک قالیبضاعت . شوند می

مادر نشسته بود، . ی ما در هم تنیدههای گوناگون و  شت پر شکوه و نقشد

زد یک بار که دیده  لباس یکی از ما را داشت وصله می روی گل قالی و شاید

خیال روی : "  ... خواند ای خوشرنگ هم می رادیوی قدیمی چوبی قهوه. بودم

تو در هر جا که خیمه زند  ز بیقراریم  آنجا قرارگاه من است  به محفلی که 

بنان وقتی ". من است تویی صد هزار تیر نگاه   روانه گشته ولی کارگر نگاه 

پیش از آن که شاهد پریدن کت . پیش از آنکه به پشت بام بیایم. خواند می

مهر و صلار باشم که در بارانی که از دو روز پیش شروع به باریدن کرده است 

و همه چیز را در خویش پنهان کرده است، هر چه بالاتر و بالاتر روند باز از 
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 ی ی دیوار خانه کنار علی که کنارهرفته بودم  پیش از آن که. نظر دور نگردند

شا تره مِرادِت دا یانه و پیش از : ما ایستاده بود و توی گوشش خوانده بودم

وقتی که مینا از . گِلی ها و گِلی نه: اینکه جواب دهد خودم خوانده بودم

 شد، باران را در ما به تارمه باز می ی شان که مثل پنجره ی اتاق پستویی جرهپن

 پیمود می دوری تسلسلی و غمگین

 ."مرتضا" ـ

زند و دیری نمی پاید  از پایین و کنار دیوار صدایم می علی برای چندمین بار 

ویم و بیابان ر و به بیابان است میی ضلع عرضی بام که ر به کناره که با شامان

از . افتند هر و صلار کی و کجا در بیابان میکنیم که کت م و آسمان را نگاه می

ام که با  رسیم من آنطرف برادرم ایستاده ی بام می وقتی به حاشیه. خستگی

ع به پریدن کرده بودند جوجه کبوترهایش را که تازه شرو ،چشمان هراسناک

 افتم می به صرافت پاید و می

 " شامان، شامان" ـ

. اما باید بگویم و توی دلم آن را نگه ندارم. اصلا نشنیده است. گذارد محل نمی

 عذاب دهنده است

باران  و صدایم مانند پیش باز پژواکی است که در صدای باد و..." شامان " ـ

به  شود و خود را فیبر باز بلند می. شود کوبد گم می که به زیر چتری و فیبر می

ت بام به روی بعد تند تند از پش .چه صدای دهشتناکی. کوبد سقف کله می

چندان . آییم ایم پایین می ن راهی که آمدهپریم و از هما دیوار کوتاه سرا می

عتنا به و پس از آن بی ا. ام است این دیوار که من فکر می کردههم بلند نبوده 

من و علی و . و به دل بیابان. زنیم بیرون نگاههای دلواپس مادر از حیاط می



 

142 

 

زمین پشت . خیس بارانیم. ینیچه احساس خوش و در عین حال غمگ. شامان

دست راست را نگاه . گذاریم فت و فراخ افتاده است پشت سر می که ها را خانه

ی  ی پهن شده سازند و طرف چپمان توده جای مسجد را که بعدها می. کنم می

آخر . شده استریزیم زیر بارش باران پهن تر  تلی که آشغالها را آنجا می

دی  خروس شامان:" جویم خبری نیست آنچه میاز . کنم آشغالها را نگاه می

با آنکه کفش به پا دارم اما . دهد کسی گوش نمی. دهد گوش نمی...". نوری 

. تر بدوم سازد آهسته وادارم می ترس فرو رفتن شیشه، سیم یا چیزی تیز

پا . دوم و علی رو به بیابان می همپای شامان. اما آنوقت. کشد نمیهیکلم دیگر 

 ".شود بهار که بیاید غوغا می اینجا. "مدوی تا دل بیابان و بعد تا سده می .پتی

بوی خوششان . های وحشی، نه، گل اسب از بنفشهپر . دانم با که هستم نمی

. اند ن غنودهاما حالا تنها در بستری از آبها و زیر بارا. دارد تمامی محل را بر می

دوم به  می. ماند مثل عالم خواب می. ری غمگینی استهوا، هوای خاکست

گویا کت مهر و صلار . دوند برسم طرفی دیگر از بیابان میلی که به برادرم و ع

. کنم من هم به آسمان نگاه می. یده بودرا شامان جای دیگری از بیابان د

ر میان ابرها و در دل آسمان هنگام دویدن هم نگاه کرده بودم و آنها را د

ست د. ایم خسته. و کودکیم .شامان و علی. گردند مانم تا باز می می .دیدم می

 .زند دم نمی شامان. گردیم خالی باز می

های سرا که حالا خالی از  آیم و قدم بر موزاییک صبح روز بعد که به سرا می

بینم پشت بام  یگذارم کت مهر و صلار را م دیروز است می حبابهای باران

 ی پشت بام بزرگه لبه. اند نشسته
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رم که سراسیمه توی سرا دوم و بعد با براد و بطرف اتاق می" شامان، شامان" ـ

من . می خندد کنیم و او بام بزرگه و کبوترها را نگاه می ایستاده است پشت

 .خندم هم می

 

ی  محله توی. شویم و بعد من و شامان راهی مدرسه می نان و چای صبحانه

های ما و  اما ابرها مثل همیشه روی سر محلهبارد  باران نمی. ها گمرکی

من و شامان که به . ورندخ اند و تکان نمی  ایستادهها نه چندان بالا گمرکی

چیم محمد حسین و علی هم به من پی ی فریدون زاهدی اینا می پشت خانه

و دست  های نیمه ساز شهرداری که پشت همراه هم اول از دکان. رسند می

و بعد از میان گذریم  ها حوض گنده قرار دارد که پیدا نیست می چپ آن

بیرون کارخانه نگهبان . گذریم ها و دبستان رضا پهلوی می یکارخانه برق گمرک

ها، بین ایران و  ز جنگهای فرسایشی بین ما و گمرکیکارخانه را که در یکی ا

ها، با سنگ و تیرکمان و  و روم و ایران به زعم گمرکی روم به زعم ما،

 ای دنبالمان ، با تسمهجنگیدیم یتی دست سازمان با هم میلِشمشیرهای پِ

ها را مثل همیشه پس نشانده بودیم در  کرده بود و جنگ همانجا که گمرکی

از دکه حسین برادر عباس روغنی، قماره . نطفه خفه شد و ادامه نیافت

یم و از گذر هم می هاست یکوچکی که نبش مدرسه و کنار خیابان محله گمرک

 های کارمندی ها که خانه های سفید گمرکی خیابان کم عرض جلوی خانه

ها که راه آسفالته کم عرض است  بود گذشته از میان دو ردیف خانه گمرک

 ها که دو تایشان را چسبیده به هم برای ما مدرسه رویم تا آخرین خانه می

 اند یعنی دبیرستانی که فقط سیکل اول یعنی تا کلاس نهم دارد کرده
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ش رو به ا شود و پنجره کلاسی که به طارمه و حیاط باز میو باز . رسیم می

 .نار همیشه سبز و بیابان پشت آنحیاط خلوت کوچک پشتی و به کُِ

. مان دم در خوابیده بودسفید، سگ سیاه "یِلر"اول از خانه که بیرون آمدیم 

تا . نگاهمان کرد و بلند شد دُم تکان داد اما تا بیشتر از سر کوچه با ما نیامد

های  و سمت بیابان دکاناز کُنج دیگر  اینا که زاهدی ی فریدون سر کوچه

صدای . تدست بکشم محل نگذاش رفتم روی سر یلر. شد شهرداری شروع می

ی علی بندری شوفر پیکاب شورولت بندر که  هنوز داشت از طارمه "دلکش"

کرد  آبادان کار می-هسازی جاده ماهشهرخانواده چهار نفری یگانه که توی را

لی بندری تنها با مادرش ع. آمد یم ،اش کرایه کرده بودند اطاقی را در خانه

 کرد زندگی می

بارد  بارانی را گر چه هنوز باران نمی هوای صبح رو به ..."سحر که از کوه بلند" 

مثل آهنگ . کند پاک و دلکش کرده است گر چه کسی چندان التفاتی نمی

. ددارن به خواندن وامیهای تاجیک یا داوود مقامی و روحپرور که آدم را هم 

ماند تا بعدها، سالیان دراز بعد که خوب  می کشد و سر می که از کوه بلندسحر 

وقتی که . تا بعد که جلوه کند. ریشه دوانیده است در دل و خاطر و جان آدم

 .دیگر نیستند ی کودکی و نوجوانیاین روزها

از ته لین ما و از پشت . از سر کوچه هوشنگ را دیدم که پیدایش شده بود

یان ی نژاد که پیچید آمد توی میدان کوچک چهار راه مانند مخانه مصطفی عل

اینا و اصغر پور بندری و علی بندری شوفر  لین ما، لین علی سهیلی و فریدون

پور اینا و اوسا اصغر و حمید  بعد لین علی سَهَمپیکاب و موسی قریش، 

ینا اکریمی اینا که میان لین علی سهم پور و رحمن چسباوی اینا، و لین امیر 
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 و لین حمایتی ایناست 

امیر هنوز از  . کردیم با امیر شوخی می... بری بون، تریامیر، تری مشکه  -

زند از  ر دست در حالی که به لقمه گاز میعبدلا هنوز لقمه د. خانه نزده بیرون

لین . شود پشت سر ما بیاید یلر بلند نمی. آید میان درب آهنی حیاط بیرون می

پور اینا  حمید چسباوی و علی سهملین  ،شد ه تمام میعلی سهیلی اینا ک

همانطور که گفتم در امتداد آن و به سمت لین ممد شیرازی اینا و محمدرضا 

ادامه  خطوط راه آهنبه سمت لین بُلی اینا و بعد دست آخر موج شکن اینا و 

 است که از و لین ممد شیرازی اینا، خیابانی بین لین علی سهم پور . یافت می

و  مجردی و از لین آقای فرهادی  و بعد لین محمد حسین نظری های خانه

 پور ریمی و علی سهمکو رحمن بعد اُسا حمید و حمایتی اینا و لین امیر 

تر  و در انتها به خیابان عریض همانطور که گفتم، ی می خوردآید به خیابان می

ندرشاهپور و ماهشهر ها رد شده به ب آید و از دکان ها می و اصلی که از گمرکی

ر است و بعد ت آن خطوط قطاخیابانی به شکل کمربندی که پش. رود می

خیابان کمربندی، . پیماید های ما را تا بینهایت می دشتی که آن ضلع خانه

ای بود که  از  انتهای جاده خیابان بود کهترین  اصلی و طولانی خیابان

رسید به سربندر ما از دکان  یمشد  کهنه رد میآمد از سربندر بندرشاهپور می

و نانوایی و دکان عباس روغنی  قصابی و دکان اکبر دوستان و دکان رفیعی

د و در اولین خوشی که پسرش همکلاس مان بو دکتر از خانه بعد گذشت و می

هم بود زندگی های سفید کارمندی گمرک که بهداری  واحد ساختمانی خانه

بعد  ها و ی گمرکی وز کامل ساخته نشدههنهای  خانه شد تا کردند رد می می

های  به خانهو دبستان رضا پهلوی و سر انجام که  ی مسکونیها تمام شده
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ها تمام  آخر آن رسید، داشتند می هایی شیروانی ها که سقف گمرکیبعدی 

این خیابان  .دور و برمان تمام بیابان بود. بعد از آن بیابان بود. شد می

ای نیمه ساز شهرداری در ضلع رو به بیابان و حوض ه کمربندی شکل با دکان

خدا بیامرز خانه اینا بود تا  های فریدون های خانه گنده و ضلعی دیگر که لین

عامو خضیر، میدان بزرگی را در خود گرفته بود که از آنسوی آن که طرف 

ها در آن ساختمان بزرگ  بود میدان فوتبال ما بود که بعد جاده کمربندی

را شروع کردند به ساختن که تا موقعی که ما هنوز از سربندر به  شهرداری

پشت خیابان کمربندی خطوط . بندرعباس بار نکرده بودیم کامل نشده بود

شد و سیزده بدر گاهی  بیابانی که هنگام بهار سرسبز می قطار بود و پشت آن

از دکان میان جاده کمربندی، بعد  .رفتیم رفتیم به آنجا می که به جراحی نمی

گوییم کشکلا  که ما می" کژکلا. "داره بندر استعباس روغنی، کارخانه برق ا

هایی که  کشکلا که همیشه توی عروسی. ن استنگهبان کارخانه و متصدی آ

کشکلا . افتد، نخستین چوب باز از میان چوب بازهاست به ندرت اتفاق می

شود تا از پس  آن نمیانع از هیکلی تنومند با شکمی بر آمده دارد اما این م

همیشه چوب بلند و . حریف خود که اکثرا کارگران ساختمانی هستند بر نیاید

خورد  هایی که به پا و قاب پا می و ضربه. د کن چوب بازی آماده استقاب خور

کنیم هر چند هم حریف شکست  می تا حریف را از میدان به در کند و فکر

، اما نشان دهد جسما هم وا داده است خورده از میدان لنگان بیرون نرود که

به ما که . ماند ها می وب و احتمالا کبودی و ورم آن مدتهای چ جای ضربه

از سر خیابان و لین اول یعنی لین نخستین . هیچوقت کسی نشان نداد

سربندر که با نانوایی در یک خط است گر چه نانوایی آنطرف جاده است، از 
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هنگام مدرسه رفتن پیدایشان  سول معمولااین خیابان است که  رضا و ر

محمد حسین و خوشی و عبدالرضا حلوایی و  رضا همکلاس من و .شود می

جواد تلیان و بیژن ملاح زاده و مسیح مالکی و محمد خاکی که توی جشن 

شادروان " یعروس آسمان"زد و من آهنگ  ساز دهنی می نهم آبان برای من

ها و  اینا درست در ضلع دیگر لین یدونفر لین. است خواندم پیوند را می

یعنی اگر بگیریم که . ها ساکنیم قرار دارد های اداره بندر که ما در آن خانه

که . شاهپور شرق سربندر باشداز ضلع شمالی محله بگذرد و بندر خطوط قطار

ین رضا لِ.  باید نقشه را ببینم طبعا. گذارم یات میمن این را به حساب حدس

های مجردی که  هم ردیف خانه. نج و گوشه شمال شرقیکُ شود اینا می

کردیم و  شدیم بازی می جا جمع می ها آن ی بزرگی داشت و تابستان طارمه

با خانواده از آن جا رد شده یک روز هم تاجیک خواننده آمده بود با ماشین و 

ها آب خوردن داده بودند و آب رادیاتور  ها به آن ای توقف کرده بچه لحظه

اشین، چیزی که من هنوز که هنوز است از آن که من آن روز آن جا نبودم م

است ای  همیدان بزرگ آسفالت  ها بعد از مجردی. تا من هم او را ببینم متاسفم

ها  و مجردیان رضا پهلوی و معلم ما که بین لین آقای فرهادی مدیر دبست

و از بیابان ز آن جا همیشه پاییز را با نسیم خنکی که ا میدانی که. قرار داشت

آقای حلوایی که  لین آقای فرهادی همسایه .پیچد ها می آمده در تن ما و خانه

معلم خط و دینی عبدلا ایناست یعنی پدر عبد الرضا حلوایی همکلاسم، و آخر 

تا آخر لین  از همه لین کل اسد اینا پدر احمد احمد زاده همکلاس عبدلا اینا

درست همین لین کل اسد . بیاباناز آن و بعد  نشیند که اسدالا حمایتی می

لین که  اینا اولین لین چند ردیف لین موازی هم قرار گرفته تا لین ما و آخر
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نوب قرار گرفته اند و های ما با این حساب در ج لین. خدا بیامرز زاهدی است

این چهار ضلعی ی جنوب غربی  ی خدا بیامرز زاهدی اینا گوشه لین و خانه

اینا شروع  خر هم خیابانی که از پشت لین زاهدیبندر است و دست آی  محله

کشیده شده به خیابان کمربندی  ی ناخدا خضیر اینا شود و تا لین و خانه می

به این  .را می سازد شمالی شت آن خطوط قطار است و ضلعپ خورد که می

یعنی شمال و جنوبش را و گر نه  .های من زیاد اعتماد نکنید ضلع بندی

فکر کنم باید کروکی آن را  .شان بودند ها همانطور که نوشتم با ساکنان خانه

 .شاید. بکشم

های نیمه ساز شهرداری  جدا بشوی دکان که فریدون اینا از لین زاهدی یعنی

آنطرف آن و رو . شیشه ندارند یشها شوند که هنوز ناتمامند و پنجره پیدا می

آن . های شهرداری و سمت بیابان کانپشت د. ان حوض گنده قرار داردبه بیاب

های  دبستان رضا پهلوی است تا خانهها  ها یعنی سمت گمرکی دست دکان

میان ما یعنی . سازد ها را از مدرسه جدا می گمرک که جاده کمربندی آن

ی بالایی آن  که میدان خاکی بزرگی است که گوشهها هم  ها و گمرکی بندری

 ،قطار ی دکتر خوشی اینا و خطوط نی خانهیعنی طرف بهداری که بهداری یع

هایی دود گرفته و  تر آن و به طرف ما کوره میدان فوتبال ماست و پایین

ها شاید، برای قیر  گمرکیهای ما و  متروکه یادگار ساختمان سازی خانه

ها که جایشان و جای میدان فوتبال بعدها شروع کردند به  همان. سوزاندن

ی دیگر میدان و سمت  گوشه. اریانند شهردساختن ساختمان دایره م

. ، شاید هم عبدلاها هم که کارخانه برق است و نگهبان آن عبود است گمرکی

داشت و  را به هزیمت وا می ها و گمرکی ای دو لشکر ما همان که با تسمه
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 .کرد متواری می

ایم که خوشی و  وندد دیگر از کمرکش خیابان گذشتهپی رضا که به ما می

رود  ها اول می حلوایی بیشتر وقت. شود یرضا حلوایی هم پیدایشان معبدال

رسول . شوند دارد با هم راهی مدرسه می خوشی را بر می خوشی اینها، ی خانه

بینم دارند از در  دا شده به عبدلا پیوسته است و میپیش از آن از ما ج

وم و عبدلا کلاس د. شوند ا پهلوی وارد حیاط بزرگ مدرسه میدبستان رض

گذریم دبستان رضا  ما از خیابان که می. باشد رسول هم باید همکلاس او

ا بهتر بتوان گفت کوچه پهلوی را پشت سر نهاده و وارد خیابان کم عرض ی

در انتهای کوچه . ایم ها شده های سفید کارمندی گمرکی های خانه میان ردیف

به هم را مدرسه ه های چسبید دبیرستان ماست که دو تا از خانه مدرسه یا

تر برای بازی  اند تا حیاط، جایی بزرگ میانشان را برداشته اند و نرده کوتاه کرده

ه از طارمه اش ک و کلاس کوچک ما که درب ورودی .اشددر زنگ تفریح ما ب

ای در دیوار  شد و پنجره گذشتیم به کلاس باز می ساختمان دست راستی می

شد و به درخت کُناری سبز که  از میو کوچک که به حیاط پستویی برو برو 

خواند و  گشود و بلبلی که همیشه می شم را به باغی با هزاران درخت میچ

های شبکه  پشت کُنار و حیاط خلوت، میله. ودجوانی ما را پر از نشاط کرده ب

بانی و پشت ی دورادور مدرسه است و پشت آن خیا مانند سربی رنگ نرده

پس چرا این . و تا نرسیده به سده بیابان است کند خیابان تا چشم کار می

سده خاکی که شاید برای . بیابان برای همیشه در فکر و ذهن ما نمانده باشد

های ما و دویست سیصد  سربندر را نشان دهد، از پشت خانه آن که حدود

آبی  حمایتی اینهاست و از منبع بزرگ فاضلمتری پشت لین کل اسد و اسدلا 
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نوشته بودند و خالو  ییادگار یک بار روی آن و مسیحان که شامگذرد  می

". سین که رو خلا نوشتین؟خالو جا قحط بود یادگاری بنوی"شکوهی گفته بود 

ان فوتبال سربندر که میددومین میدان فوتبال خاکی، پشت از  رفت و سده می

وازات جاده خاکی که به م شاید متری گذشت و تا دویست توی بیابان بود می

ه سمت راست بعد ب یافت تا ادامه می رفت آمد و به آبادان می ماهشهر می از

سیار راز آلودتر از جاده خاکی را در دل بیابان پشت سده که ب پیچید و می

های ما و محصور میان ما و سده بود که بهار سبز و پر از  بیابان خانه

حدود  کرد ، رها می"گل اسب"شد و مادرم می گفت  های وحشی می بنفشه

چید که پی ای متری آنطرف تر باز به سمت راست می هزار، هزار و خورده

به خطوط  سر انجام و و روبروی پنجره کلاس ما افتاد ها می آنطرف گمرکی

 .شد رسید تمام می رفت می غزار و گُرگُر و اهواز میقطار که به مر
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 :گفت، یعنی پرسیدسر کلاس درس انگلیسی، آقای فرهادی رو کرد به من 

- village  یعنی چی؟ 

نشستند و نا  و جواد که دست چپم می من مستمسک رو کردم به درویش

 جواب دادم امید که شدم جوری مستاصل

 . تپه... یعنی ، آقاآقا -

 اقای فرهادی اینبار بلندتر گفت

 چی؟ -

 من به تته پته افتاده بودم

 .آقا یعنی تپه -

 سرش را هم با آن تکان داد گفت آقای فرهادی با لحنی که

 !نه، یعنی تُپاله -

شانس آورده بودم . مان یعنی همه. من پوستم کلفت بود. ندهمه هر هر خندید

زیر چشمی که . سرم را پایین گرفته بودم. رگبار خطکش بر سرم نباریده بود

با  .وردکهنه نگاه کردم اینبار شکلک در نیااه آهن سربندربه پسر رییس ر

بعد چه . ام گرفت من خنده. خندید خودش اصلا نمی. ام گرفت ال خندهاینح

 داند شد خدا می می

 .سر زبونمون بود بخدا آقا. آقا بخدا بلد بودیم یادمون رفته بود -

از کی؟ . از کسی دیگر سوال کرد. آقای فرهادی محل نگذاشت. عجیب بود

ایستگاه قطار . هنه اینبارکپسر رییس ایستگاه راه آهن سربندرشاید از 

کهنه که یک روز سرد زمستان وقتی برای نخستین بار دیدیم شب سربندر
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کهنه صبح ا پاسبان ایستگاه راه آهن سربندر، تنهپیش آب ها یخ زده بودند

. چرا، هیچوقت ندانستیم .بنگ: اش و هفت تیرش را نهاده بود روی شقیقهزود 

ه کوچک راه آهن ییس ایستگاپسر ر. چیزی نگفتهم حتا همکلاسمان 

پدر همکلاس ما بود و یک سوزن کهنه که تنها یک رییس داشت که سربندر

شاهپور برویم، وقتی شدیم به بندر رد می کهنهکه هر وقت از سربندر بان

آهنی را از این سو به آن سو ای  رفت دسته ، میسربندر هنور مدرسه نداشت

یک  و خواست رد شود؛ هر وقت قطار می شدند، عوض می ها ریل خواباند می

ها یخ زده بودند هفت تیر گذاشت روی  پاسبان که صبح زود زمستانی که آب

کهنه هم نمی دانست نی حتما پسر رییس راه آهن سربندریع... اش و شقیق

ما هم گذاشتیم تا این صبح وهم آلود یخ زده آرام آرام اول در ذهنمان  .چرا

آب و بخار شود و بگریزد و هنوز  که جای گیر شده بود، یواش یواش با زمان

یی که کمی ها که صحنه صبح مه آلودی که روی ریلهمچنان . نگریخته است

روی ریلی که از . ای اتفاق افتاده بود حادثه از سربندر، کهنهنرسیده به سربندر

. شد کهنه دو شعبه میگاه سربندرخطوط اصلی قطار و چیزی نمانده به ایست

ی منحنی شکل بود  دو شاخه بود و کردن لوکوموتیوهاای سر و ته ریلی که بر

را کمی  آمد جاده سربندر شد می از ریل اصلی جدا می ای آهنی که با دسته

ری داخل بیابان و شوره زار برید و پنجاه شصت مت کهنه میمانده به سربندر

باز به ریل اصلی وصل سمتی دیگر  ی دوم و گشت از شاخه رفت، برمی می

 .به رنگ سرخ و سفید بودند ها ی آهنی تعویض ریل ا هم دستهآن ج. شد می

کهنه پیچید سربندر ای که می ای بود و کنار جاده آن یکی که کنار قمارهمثل 

ی هم که وقتی قطار بلند چوب، دیرک. رفت کرد به ماهشهر می رها میرا 
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 به ،آورد ها را عوض کند پایین می بان پیش از آن که ریل گذشت و سوزن می

لوکوموتیو سیاه غول آسا که اکنون کنار جاده  .راه راه بود سفیدرنگ سرخ و 

و سایه هولناک خود را بر  کهنه خاموش ایستاده بودسربندر به سربندر

 ی دلخراش صبحگاهی افکنده بود، و بر شورولتی آن هم شاید به رنگ صحنه

. آمدند آبادان میاز  و ای بودند ها که کرایه سرخ و سفید و نسبتا نو، از همان

د که هنوز کسی ی ماشین بودن تر از همه سرنشینان لت و پار شده هولناک

من تنها رخ نزار هنوز با . ها را از جایشان تکان دهد فرصت نکرده بود آن

م و چشمانمان را چشمان باز شوفر را دیده ندیده شامان گفت روی برگرداند

رانندگی علی بندری بودیم به ها که سوار پیکاب شورلت بندر به  همه بچه

درون اتاقک چتری کشیده شده پشت پیکاب که درون آن نشسته بودیم و به 

عمق آن و یا به کف پیکاب انداختیم تا این صبح مه آلود بگذرد و لاجرم برای 

رفتیم با  هنوز در بندرشاهپور به مدرسه می آنوقت که. همیشه در ذهن بماند

بار کردنمان که هنوز دبستان سال نخست . بودیمآن که به سربندر بار کرده 

های  در بود و چند اتاق مجردی از خانهمان که نخستین دبستان سربن کوچک

اه را تکه تکه ر. اینا را مدرسه کرده بودند باز نشده بود مجردی نزدیک رسول

شد و ما را  اگر شانس داشتیم و ماشینی رد می ای با ماشین ای پیاده و تکه تکه

ر آن پیکاب شورلت بندر که مخصوص ناخداها بود و شوف. رفتیم برد می می

ست کشتی از بندر به خوا گاهی که ناخدایی می آمد، علی بندری بود گاهی می

ا هم آنوقت ما ر. ی و به دریا یعنی خلیج فارس راهنمایی کندبیرون خور موس

ناخداها . دآم نمیگاهی که کشتی نبود . برد بندرشاهپور میبه به مدرسه و 

آمد یعنی کشتی آورده به  گاهی هم که ناخدایی از دریا می. مهمتر از ما بودند
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 سربندر برود ما همبه خواست به خانه و  می اسکله چوبی پهلو داده بود و

ها  بیشتر وقت. رفتیم شدیم و به خانه می ب میآوردیم سوار پیکا شانس می

ماهشهر  –شاهپور بندر -ربندر درکهنه و سه راهی سپیاده از خانه تا سربن

گذشت و به بندرشاهپور  از سه راهی برای هر ماشینی که میرفتیم و  می

بسوزد و ما را سوار  نکردیم تا شاید دلش به حال ما رفت دست بلند می می

و چه زمستان و  چه گرم بود چه سرد، چه پاییز. همیشه همینطور بود. کند

 .آمد چه وقتی باران می

شاهپور با ماشینی آمدیم و سه های دیگر که از بندر شامان و بچه یک بار با

ها پیاده راه را مستقیما تا خانه ادامه  بچه راهی پیاده شدیم، من و شامان با

کمی . دیک به خطوط قطار بودهای گلی که نز رفتیم طرف خانهاول . ندادیم

ای که  نهرفتیم طرف خا. کهنهآهن سربندرتر از ایستگاه کوچک راه  آنطرف

. عصر بود و هوا سرد. ابیده بودهایش کنار دیوار خانه خو ای با توله سگ ماده

مرد میانسالی با دشداشه و چفیه کنار درب خانه . تازه باران بند آمده بود

ای  ای یکسر سیاه و بلند و مقنعه به همان سن و سال با جامهزنی . نشسته بود

ده بود با تشت آبی از حیاط خانه یبه همان رنگ که گوش تا گوش را پوشان

که هنوز تر بود اما سفت  تر روی زمینی بیرون آمد تشت را چند قدمی آنطرف

 شامان اول سلام کرد بعد من. تا رسیدیم سلام کردیم. رسید ریخت بنظر می

 علیکم سلام -

ها ملتفت  آن. ما عربی بلد نبودیم. مهربانیبا . هم مرد و هم زن جواب دادند

 چه. همیشه همدل بودیم. هم دل بودیم. گفتیم هم حتا اگر چیزی نمی .بودند

دید و چه زمستان  کرد و چشم چشم را نمی تابستان که گرد و غبار بیداد می
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رفته بودیم کنار . شامان عاشق این لحظات بود. ها یخ زده بود که شبی آب

به . جلوترین مرد گفت نترسید بر. ها و مادرشان با فاصله ایستاده بودیم توله

 تر رفت شامان یکی دو قدم نزدیک. زد فارسی و با لهجه گپ می

 میخاین یکیشونه ببرین با خودتون -

 قند توی دل شامان آب شده بود

 بله عامو -

 هر کدومشونه میخاین بردارین -

 ها اشاره کرد به یکی از توله. نبود و انتخاب برای شامان چندان مشکل هم

 م عامومن این یکیه میخا -

م های مادرشان چسبیده بودند ندانست در میان پنج شش توله که به پستان

. و سفید بودندها همه مثل مادرشان سیاه  توله. کدام را انتخاب کرده بود

خودش را های  شامان کتاب. زد ای که به خاکستری خوش رنگی می سفیدی

شامان . زیر بغلهای خودم زده بودم  با کتابمن نگاه دارم که  هم داده بود

چمباتمه زده بود و محو تماشای ها و مادرشان  های پا کنار توله هحالا روی کُند

 ها بود آن

 یی یکی عامو -

ای را  ها مثل این که توله برد میان توله دست می مرد. انتخاب شده بود" یِلِر" 

هد د کند می زده باشند از پستان مادر جدا می که شامان اشاره کرده بود نشان

حتما بخاطر حساب . دهد ماده سگ هیچ عکس العملی نشان نمی. به شامان

نام سگی بود که توی  در اصل یِلِر بود، دیگر به صاحبش یا هر حسبردن و 

نام . وقتی تلویزیون تازه به سربندر ما هم رسیده بود. تلویزیون دیده بودیم
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 ی خانه توی سگ وفاداری توی فیلمی سیاه و سفید که یک شب من و شامان

     .ها راببینیم دیدیم ام فیلمداد تم نامجو که همیشه هم مجال نمی

یکلی بزرگ سیاه و با ه. را داشتیم" شیرو"پیش از این که یلر را صاحب شویم 

مان  شناختیم جرات نزدیک شدن به خانه کسی بجز کسانی که ما می. تر از یلر

ها که تفنگ  یکی از گمرکیظهر خبر آوردند که  عاقبت یک روز. را نداشت

دانم آن  نمی. ورد هدف قرار داده کشته بودداشت، تفنگ شکاری، شیرو را م

تفنگ  داشت چگونه دست کسی ه حرف تفنگ زدن هم حتا عقوبتها ک وقت

د دانم که قاتل شیرو که جوانی بزرگتر از شامان بو اما این را می. شد پیدا می

یک روز صبح که شامان کمین نشسته بود  ها توی راه نانوایی به محله گمرکی

از شامان کتک خورد تا یادش بماند کاری که کرده بود از قتل یک آدم هم 

هایمان را مثل یکی از اعضای خانواده دوست  ما سگ .دست کمی نداشت

 .داشتیم

توی . من و شامان تمام راه را از پشت خطوط قطار زدیم تا به خانه ریسدیم

جیب کُتش جا داده بود و مدام  ه یلر شده بود او را تویراه شامان که شیفت

را رفتیم شامان نام یلر  توی راه که می. من هم. کرد پایید او را و نگاهش می می

یلر همانطور که گفتم نام . زمان مملو از شادمانی بود. مان گذاشت بر توله سگ

لبسته سگی در فیلمی بود که عجیب به صاحبش که پسرکی بود وفادار و د

و درختان  روزی هنگام بازگشت در راهی روستایی به خانه که از مزارع. بود

یلر به . ها پسرک و یلر توی فیلم را غافلگیر کردند ، گرگگذشت زیادی می

هایش به پسرک  احب کوچکش بر آمده بود و با نگاهتنهایی به دفاع از ص

پدر و کسانی دیگر به فهمانده بود او راه خود را ادامه دهد و وقتی پسرک با 
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تا  ایی که برداشته بود رو به مرگ استکمک یلر آمده بود دیدند یلر از زخمه

اش گذاشته و به خواب ابدی فرو  عیآن که سر روی زانوان پسرک، دوست واق

تی توام با اندوه نامجو غرق در سکو این لحظه اتاق نشیمن خانه یدر . رفت

ه کند و نخست دیده بودم اشک از چشمان رفت یکی از ما گری بود و هر آن می

شامان سرازیر شده بود و ما هم بعد از او دلتنگیمان را برای یلر در طبق 

 ۱۴و یلر برای همیشه از قاب . پیرایه و کودکانه ریختیم بیاخلاص چند اشک 

جایگزین  تا حالا که. نامجو بیرون آمد و توی ذهن ما نشست نچی تلویزیونیا

 .ودیافته ب خود را

شاید نخست . در واقع اولین تلویزیون سربندر نبود ایناتلویزیون خانه نامجو 

شان به  مه تلویزیون خریدند و ما به خانهخانه حمایتی اینا بودند که قبل از ه

شاهپور ه دیگر به مدرسه بندرحتا تا زمانی ک. رفتیم تماشای فیلم می

ای که یکی از  درسهبه م. رفتیم و در سربندر به مدرسه میرفتیم  نمی

اش  های فسقلی های دنیا بود که کلاس آلایش ترین دبستان کوچکترین و بی

ای که  نا بود و حیاطش طارمههای مجردی نزدیک لین رضا ای همان خانه

گذشت آن جا توقف  اش با ماشین از سربندر که می تابستانی تاجیک با خانواده

رون که فقط برای نوشیدن بود و ها آب آشامیدنی کا کرده رضا اینا برای آن

خوراک پختن و خنک از توی یخچالشان آورده بود بخورند و آب گُرگُر که نه 

ایی کوچک و به ه از شیر آب که توی حوضچه تلخ و نه شور بود و نه شیرین،

هایمان میان آشپزخانه و دالان و درب پلیتی سبز یا آبی  دیوار تحتانی حیاط

ای که یک  توی طارمه. ش آورده بودندیات ماشینرنگ حیاط بود، برای راد

هم ردیف لین رضا اینا  کرد، ردیف بالایی های مجردی را نصف می ردیف خانه
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هم میدانی کوچک بود که گاهی آن جا  ها و لین رضا اینا میان لین مجردی. را

یامرز دوستان جشن جایی که بعدها خدا ب. کردیم هم گل کوچیک بازی می

شاید  ای از دزفول یا تر از خود برگزار کرد و خواننده رادر کوچکعروسی برای ب

مطربی که همراه او بود و  هایی را با اهواز آورده بودند با صدایی خوش ترانه

را " لسر پل دذفو"انه خوش و خیال انگیز از جمله تر. نواخت خواند خوش می

یی دیگر احتمالا بعدها هم این ترانه را با صدا. دذفیل خواند می خواننده که

ن چیز شنیده بودم اما آن صدای خوش جشن عروسی برادر ناخدا اکبر دوستا

غلامرضا نیکزاد که بعد از سالهای زیاد با همسرم که تا  گشتم دیگری بود و می

اسی همین تابستان گذشته، گفت نعمت آغ به آمریکا و به دیدنش رفته بودیم،

 .یادش به خیر .بود" هماند"زنم  حدس می .شک دارم هنوز. بود

های مجردی و  نیمه اوا کلاس ششم را وقتی دو ساله شده بودم در همان اتاق 

نیمه دوم را در دبستان رضا  که دبستان رضا پهلوی ساخته شد پس از آن

بعد از آن هم یواش یواش دبیرستانی از سیکل اول تشکیل . پهلوی خواندم

بود که از نیمه دوم کلاس هشتم و  ها های سفید گمرکی آخر خانه شده بود که

دبیرستانی که آقای فرهادی که .  رفتیم بعد از ماهشهر به آن جا به مدرسه می

اول مدیر دبستان رضا پهلوی بود حالا دبیر انگلیسی ما بود وقتی از من پرسید 

های  تر از ضربه م آقا تپه و او به تعنه که برندهویلج یعنی چی من جواب داد

ها ریسه رفتند و من هم پوستم  سر و رویم بود گفت تپاله و بچهخط کشش بر 

 کهنه وآهن سربندر و چشمان درشت پسر رییس ایستگاه راه. کلفت خندیدم

ای کوچک رو به کُنار همیشه سبز که انگار باغی  هکلاس کوچکمان با پنجر

یر اطلاعات کودکان را روی زانوهایش ز که محمد حسین و ماند می سبز
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ی اطلاعات کِ کرد کسی نبیند و من فکر کنم جوری گذاشته نگاه مینیمکت 

های  داشتم؟ چه بر سر بشیر قهرمان جنگکودکان رسید که من خبر ن

آیا . چه شد جمیله. نوشت جزایر آمد که پرویز قاضی سعید میاستقلال ال

و یا این که بشیر را عشق بزرگتری . رسید و سامانی ها به سَر ی عشق آن قصه

این چه . های دیگر بود که بزرگتر از عشق عشقی. جان گذشتگی واداشتبه 

ی بشیر و  ی پر غصه قصه. گذارد د که آدم جانش را هم بر سر آن میعشقی بو

جمیله و رهایی میهن را پرویز قاضی سعید چه وقت به پایان رسانده بود؟ آیا 

مان بود،  سیدبیر انگلی آقای فرهادی کهو پایانی هم داشتند این قصه ها؟ 

 ی جیبی که جلد گرفته بودم با اندازه ای داستان گالیور را در کتابچه وقتی

خواند رسید به ویلِج رو کرد به من پرسید یعنی چی گفتم تپه او گفت  می

سیکل اول از نیمه های کلاس هشتم یا کلاس دوم . تُپاله و همه ریسه رفتند

. ها بود آمده بودیم ی گمرکی مان که در محله دبیرستان تازه به دبیرستان

با اتوبوس کوچک و سبز . وقتی نیمه نخست را به بندر ماهشهر رفته بودیم

بعد از این که کلاس اول . رنگی که شوفر و صاحبش از شرکت نفت خریده بود

در دبیرستانی دیگر که سیکل اول یا کلاس هفتم را هم در بندر ماهشهر و 

سالی که کندی را . محصور بود نفت ی شرکت میان شمشادها و در محله

پیش از . آن سال را با پیکاب کیانی به ماهشهر و به مدرسه می رفتیم. کشتند

بان ایستگاه راه آهن کوچک این که زمستان آب ها یخ زدند و تنها پاس

اش خود را  یخ زده هفت تیر گذاشت روی شقیقه کهنه در آن صبحسربندر

کهنه رییس ایستگاه راه آهن سربندر پسرکشت و هر چه از همکلاسمان، 

هیچوقت  خاموش ماند و تنها با چشمان بزرگ راز آلودش ،پرسیدیم چرا
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. باشدنی رمز و راز علت آن مرگ مشکوک و دلهره آمیز پایان تا ،چیزی نگفت

دویدیم بلندگوی مدرسه  ی مدرسه میشمشادها میان سالی که وقتی بعد از

که دنیایمان ما . چرا؟ ما چکار داشتیم .پرزیدنت کندی را کشته اند گفت

آن  نده مدرسه و در عین حال شور انگیزهای خسته کن بزرگتر از همان مسیر

نه کهبان ایستگاه کوچک راه آهن سربندرفهمیدیم چرا پاس ما چه می. نبود

آرام  ،ها که یخ زده بودند تا آب. بنگ: اش و هفت تیر گذاشته بود روی شقیقه

اغ همیشه سبز که پنجره کلاسمان به آن باز م درختان یک بآرام در پیچ و خ

 .در دنیای کنار هم و با هم بودنمان .شد آب شده بودند می
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 زنیم به م و میزن پشت سر شامان حیاط را دور می .فکر کردم کِی باران بارید

ه است شدکه کوپه  ،های سمت ما ها یعنی خانه از کنار آشغال ریز خانه. بیابان

یک قدم آنطرفتر، . بیند شامان نمی. از کنار خروس دی نوری همگذریم و  می

مسجد تازه ساز را آنجا  های دست راستمان زمینی را که شالوده .بیابان است

های  پشنگه. ا از آب باران پر شده استهمه ج. ایم اند پشت سر گذاشته ریخته

بیابان . شوند شتابند و پراکنده می رف آنطرف میباران از زیر پاهایمان به اینط

احساس تماس کف پا با زمینی . جلوی نظرمان، وسعت مالوف و زیبایی است

ای وحشی یا بقول مادرم گل اسب ه باران و خنک که بهار پر از بنفشهپر از 

هیچ . بخشد وصف ناشدنی شعفی می شود، احساسی است که به دل، می

پوست . ای چیزی بشکافد را شیشهمان  اهای برهنهای نیست که پ دغدغه

. اند ایم کلفت و زمخت شده دویده پا پتی از بس زمستان تا زمستان پاهایمان

. کردم هم چندان حس نمیها  پای راستم نسبت به پای چپم را آنوقت کوتاهی

ح روی زمین قرار بگیرند و مثل حالا که باید کفشی بپوشم که پاهایم هم سط

های ساق پای چپم کمتر است  تم آنقدر از ماهیچهاق پای راسهای س ماهیچه

 .که انگار پای کسی دیگر را بجای پای راست من گذاشته باشند

رود  کهنه میطرف سده، آن قسمتی که به سربندر شامان به سمت چپ و به

تا آنجا . کند همه جا آب است تا چشم کار می. ت و من هم دنبالشپیچیده اس

و من . گودال عریض پر از آب را دور بزنیم کنیم یکی دو رصت میبرسیم ف

. هایمان هم پیراهن. اند ایم اما تا ران خیس شده شامان شلوارهایمان را بالا زده

سرد را یکسان حس گرم و . که از شوق باران و دویدن به فکر لباس است
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ا مهاب بی های کم عمق، از برخی گودال. دنیای دیگری است .کنیم می

. ها هم آنقدر عمیق نیستند تازه گودال. شناسیم را خوب می بیابان. گذریم می

به . ویمد به سمت چپ بیابان می .ایم شده خواهیم زیاد خیس نشویم؟ می

ها آمدند  یدان فوتبالی که تابستانی که ملخم. آنجاست طرفی که میدان فوتبال

. بودند آوردند و بیابان را پر کرده ها را از آن جا دیدیم هجوم می ما نخست آن

آب  رد و بلند فاضلگِ م و از سمت راست ساختمان سیمانیگذری از سده که می

ت یعنی طرف به آن دس وی آن یادگاری نوشته بودندکه شامان و مسیح ر

شود پر  احت وسیعی جلوی نظرمان نمایان میمس .رویم کهنه پایین میسربندر

نه تنها تا  دیگر گاهی آبحالا . های بیشماری دارد گودال دانیم اینجا می. از آب

چه . ای نیست واهمه. تا یکی دو سه بار تا سینهرسد و ح ران که تا کمر هم می

ایم که  آنقدر دویده. مستانی پر از باراندر این هوای فرح انگیز ز. فرز و چابکیم

پر از آب و  وقتی به قسمت آخر بیابان که اکنون دشت وسیعیدانیم  نمی

گفت و گوشتشان  می" بُنده"نُک زردی که پدر  هرنگپرندگان مهاجر سیا

به . زنیم نفس نفس می. است شده گفت حلال است برسیم رمقمان تمام می

رویم  می. نشینند روند جایی دیگر می پرند می می. زنیم ها می صف اول بُنده

شامان که همیشه از من جلو . ندنشین ای دیگر می پرند گوشه آنطرف باز می

شاید  ها ی احتمالی که پرنده کند که بروم یک گوشه صدا می افتد از دور می

ها را  شامان که آن. روم طرفی دیگر من هم می .آنجا بنشینند کمین کنم

بینم سیاه سیاهند با گلالی یعنی  نشینند تازه می نزدیک من که می ،پراند می

 های نزدیکی. و نُک و پاهای سرخ کمرنگتاجی انگار به همان رنگ روی سر 

روند و از جایی دیگر  بینند بزیر آب فرو می تا مرا می. اند من روی آب نشسته
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دود اما خیلی مانده  ف ما میحالا شامان هم بطر. آورند آب بیرون می سر از

پسری از . کنم ن حضور کسی دیگر را هم حس میاست برسد که ناگها

و هم از سمت دیگر ا. تر از من و باریک و بلند و قبراق تازه نفسکهنه و سربندر

دیکتریم به دنبال آنها گان نز شود و با ما که به او و پرنده به ما ملحق می

ما از نفس . دس نزده بودیمحضور این مهمان ناخوانده را هیچوقت ح. دود می

دو مد نظر گان را هم که از نفس افتاده است هر  ایم و یکی از پرنده افتاده

اش او  دانم اگر بود با تمام خستگی ت و میشامان خیلی دورتر از ماس. داریم

دود و به پرنده  که تندتر از من می ای کهنهرک سربندرپسزودتر از من و 

ای آب از زیر پایمان به هر ه بارد اما پشنگه باران دیگر نمی. رسید می رسد، می

خسته شده و جدا افتاده نشان را که  گان همان در میان پرنده. دود سو می

دیگر او . آید رود اما زود بیرون می شویم به زیر آب می نزدیک که می .ایم کرده

قاپد و من دست  پشت پسرک هستم که او پرنده را میقدمی . هم نفس ندارد

کشم و او  من می. بیچاره بُنده. آید م یکی از پاهای پرنده به دستم میبر می

 مرا از پایرسد دست  بیچاره از وسط نصف نشده شامان میکشد و پرنده  می

ای در هراسی که بیکباره بر او مستولی  کهنهپسرک سربندر. کند پرنده باز می

ند و شامان پرنده را به او پس ک پرنده را در دستان برادرم رها میشده 

ده بود پس مال اوست و گوید چون او زودتر به پرنده رسی شامان می. دهد می

ی دوری از آبگیر  به گوشه گان مهاجر ی پرنده رود دیگر همه پسرک که می

ابرها ضخیم و . اند و ما دیگر نایی برایمان نمانده است سیع پرواز کرده نشستهو

تنها نگاه به . خورند اند و جُم نمی اه جایی نزدیک بالای سرمان نشستهسی

ه سینه چسبانده است و دارم که پرنده را سیاه سیاه ب  های مهمان ناخوانده قدم
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به شامان . دود کهنه که زیاد هم دور نیست میندررف سربها بط از میان آب

صدای شامان هنوز . گردیم ام وقتی برمی سرم را پایین انداخته. کنم ینگاه نم

. ..یه وجب بیشتر نمونده بود... زود.. زود باش : در تمام راه. رسد بگوشم می

. دیی خورد کرده بو ی بُندهپا:  "شنوم صدای شکستن استخوانی نرم را می

چقدر . ایم سده رسیدهگوید تازه به  می، وقتی شامان این را "فکر نکنم زنده بود

برای . تر شده است تیره گذشته است؟ چند ساعت؟ هوا پیداست کمی

در . در حرف و رای. نخستین بار بود شامان را اینگونه راسخ و استوار دیدم

ی  چه؟ پرنده ی بدبخت اما حق پرنده. آید خوشم می. جانب حق را گرفتن

رها کرده بود تا به  زیسته ه زمستان سرزمینی را که در آن میمهاجری ک

برای . های پر آب و خلوت اطراف سربندر و گرمای مطبوع آن پناه ببرد دشت

تقصیر پسرک . ان نبودگذاشتیم زنده بماند؟ تقصیر من و شام. زنده ماندن

آدم حتا کودک هم  ای که از زمانه. تقصیر زمانه بود. ای هم نبود کهنهسربندر

معلوم است حالا که پیر . واهدبی آن که خودش بخ. سازد باشد سنگدلی می

اما کاش ما را درست . رمآو ها را به یاد می ام و کار از کار گذشته است این شده

کردند تا اوقات فراغتمان را تیر کمان انداخته به گردن در دشت و  تربیت می

ای را  و خردل و هر نوع پرنده و جنبنده و تیسکصحرا نگردیم و گنجشک 

های بدی  جهات دیگر دلمان قرص بود که آدم خدا را شکر که از. شکار کنیم

دیدم  ادن مهربانی و عواطفی کودکانه میاین را در تقابل نشان د. نخواهیم شد

توانیم به  خدا را شکر که حالا می. دادیم در ما بود و به یِلِر نشان می که

به عادت و  و گرنه اگر این بازیگوشی کودکانه. کترها بگوییم راه خطا نروندکوچ

مثل عادتی که در تاریخ برخی را . ای از انسان مبدل شود که واویلاست خمیره
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شیر به دست گرفته بود و قرمطی شم: "گرفته بود و مصداق این که

رکمان کنم سلطان محمود اول تی البته فکر نمی. محمود غرنوی". جست می

. ده بودش شکُ دمکشت تا عاقبت آ دور گردن انداخته بود و گنجشک می

. کسانی که مثل خود او بودند. به او یاد داده بودند. جنایت: اش این بود خمیره

ای داشت  گلی دربارش داستان عاشقانههمان محمود غزنوی که شیرین بانو سو

من و شامان آنقدر خوانده  در کتابی که در کودکی. اش اردوان با سردار ایرانی

شیرین بانو . بودمان پوسیده و کنده شده  بودیم که جلد کتاب از عرق دستان

که او هم ایرانی بود بسته بود و  ، اردوانسردار مسعود غزنوی که دل به

 . حکایت پر رمز و راز آن دو عاشق شیدا

 .تا خانه راهی نمانده است 
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پدر و شامان و خواهرم عصمت . کنم ه مادر نگاه میب. ام کنار در ایستاده

 - سربندرخاکی بارد، راه  ها که باران می زمستان. از راه اهواز. ند آبادانا هرفت

اما  هوا ابری است. اند عصمت را دوباره برای معاینه برده. آید آبادان بند می

دیگر : بردبار اش مهربان و جوان است و کنم که چهره ه میبه مادر نگا .بارد نمی

بلند . ..."خیال روی تو هر جا که خیمه زند" لازم نیست در آینه تو را ببینم 

 آید شود بطرف من می می

 برت؟ رفتن نونوُیی یی همه وقت میکجا بیدی تا حالا؟ مگه  -

به در نگاه . کرد د نگاه نمیهمان اول هم که بلند ش. کند دیگر به من نگاه نمی

یا  شیشه دار اتاق کوچک کنار اتاق پستویی با راهروبه در آهنی . کرد می

ام با  من از در آهنی وارد حیاط شده. همشکافی در مانند، با دو گنجه روبروی 

مثل رخت . ام ام و پهن روی دست چپم انداخته هایی که از نانوایی خریده نان

مادر . یستندها طبق معمول ن های برخی نان هحاشی. کنند که از بند آویزان می

 آتش،". ن هنو خیدهگُرها نِ گهرُنکُِ :منقل روشن است. زند امروز توپ و تشر نمی

ها نقش بسته  خاکستری رنگ خاکستر بر آن-ک سفیدسرخرنگ که قشر ناز

منقل ورشو که چار گوش آن بلند و مانند گلهایی . است بخوبی نمایانند

ای منقل هم ه ایهپ. خورند انت بالا رفته و به پایین تاب میطلایی چند س

ای از منقل، قوری بزرگ سفید با  کنار آتش و گوشه. ندا جوری زیبا و خمیده

های سبز نقاشی شده، گذاشته  های صورتی و سرخ و برگ گلبرگ گلهایی به

مادر که . بیرون بارانی است حال و هوای. همه حالا توی اتاقیم. شده است

ای   نشسته بود روی حصیر نرمهقبلا ای که رود همان گوشه گردد باز می برمی
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حصیر . نشیند اند می درختان و طاووسی بر آن نقش بسته ها و بلند که گل

های دِی فاطمه که توی یک روز بارانی وقتی  حصیر نرمه ای دو برابر نرمه

که آرام آرام  باران. دست خودم نیست. کردیم گم شدند زندگی میخرمشهر 

 :بینم میاره کند دوب شروع به باریدن می

دنبال هم . هم بود یهاد. کردیم دیم، توی کوچه و بازی میبیرون بو

توی . نشستیم توی سراخانه سید عبد العزیز می. دویدیم که باران آمد می

توی . قدی بار کرده بودیمبی توی خیابان ن مدتی بود از سرای بی. خرمشهر

گوید  مادر می. منشستی بی توی اتاقی با دیوارهای گلی می ی بی سراخانه

بعد زد به قلبش . گرفت، عصمت رماتیسم گرفت مستان که دیوار رطوبت میز

که مثل حالا که بیابان از آب باران چند روز پیش پر است، پدر او را از راه 

ی سید عبد  نهسراخا. اهواز به آبادان برده دکتر وهاب زاده باز او را معاینه کند

دم دی فاطمه آمد، دیدم برای همیشه با تمام دی وقتی می. العزیز اما آجری بود

سفید بر زمینه با چادری از پارچه چیت با گلهای . شمایل بر آن نقش بست

. بندد میتصویری که برای همیشه در نظرم نقش . ای آبی رنگ و رو رفته

تا بیخوابی را . خواب از چشمان ترم بدزدد آید می تصویری که برای همیشه

شمایلی ریز . ها بهانه کنم ر آن یادها و خاطرهاز بست برای همیشه بر گذری

و دو حصیر نرمه زیر آن بغل . ای هم مثل همیشه زیر چل بقچهنقش با 

دو حصیر نرمه فراموش نشدنی که وقتی گم شدند فهمیدم این دو . محجور

مادر  با این یکی هم که. فرق دارنددیگر  های حصیر نرمه ی رمه با همهحصیر ن

دی فاطمه به در سرا . در پرنیان خیال است انگار تر اما کوتاه .ستهروی آن نش

ای  تخته رود و از میان درب ز سه پله سیمانی جلوی در بالا میرسد، ا که می
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 بی آن که حلقه در. شود سرا میسرا که یک لت آن باز است گذشته، وارد 

ی فاطمه در سرا سراسر روز باز است و د. ای دو لنگه سرا را بکوبد تخته

از همان . ام ام و توی راهرو ایستاده ها بالا رفته من هم از پله. آشنایی دیرین

چادر تیره و گلدار رنگ و دی فاطمه بال . درون راهرو مادر را صدا کرده بودم

ی خود را از آنطرف آمده از اینطرف روی دست راست که حصیرها را  رو رفته

ای از  تا شیر آب را که گوشه. سراستتوی مادر . زیر بغل دارد انداخته است

حیاط طرف اتاق  عبود اینا و اتاق زوج ارمنی است که هیچوقت اسمشان را 

ریزد، بسته و  ی کوچکی از سیمان می ، و درون حوضچهدیگر به خاطر نیاوردم

ای را از توی اتاق   رود حصیر نرمه مادر می تا. شتابد از دی فاطمه میبه پیشو

ای  یشان بیندازد بنشینند، جصیر نرمهو کنار اتاق ما زیر پا آورد توی سرا می

همیشه در ، برای بگریزد بخواهد ، پیش از آن کهآن ته برنقش بس طاووس هک

. کند جلوی در اتاق پهن می ، دی فاطمه بقچه را باز کرده است و.ذهن بماند

 مهتازه پس از آن که باران آمده بود و دی فاط. هنوز باران نیامده بود

فهمم که باران  های خود گشته بود می سراسیمه ناگهان دنبال حصیر نرمه

 .آمده بود و دی فاطمه دو تا حصیر نرمه داشت

 ایستم تا دی فاطمه روی حصیر ما که مادر برایش پهن کرده است می

کند و  آورد آتش می ر منقل را از کنار دیوار میکند و ماد اش را پهن می پیچانه

برد زیر  کند می و سر قلیان را با تنباکو پُر می کند آورد آب می می بعد قلیان را

ب و جوش خیاط ام و تمام حرکات و جن شیر آب نزدیک من که هنوز ایستاده

ای رنگ بیرون  شوید تا از پایین سر قلیان، آبی قهوه را زیر نظر دارم می

پ سر دهد تا کی دست راست را روی تنباکو فشار می سه انگشت ،ریزد یم
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برد  ه کرده و نی نیاب زیر آب شسته میشود با قلیان که قبلا آب تاز قلیان می

شامان و . گردم ره به کوچه بر میمن دوبا. گذارد پیش حصیر کنار منقل می

ها زیادتر شده  هپیوندم تعداد بچ ها که می به آن. اند اینا سرگرم بازی یهاد

 پِیی میان ابر و زمین کِ ای بستهفض. بارد هوا ابری است اما باران نمی. است

وقتی مادر زیر آب گرفت با  ،تنباکو شده بود سر قلیان که کیپِ. است کیپ

انگشتان تنباکوها را فشار داد بیشتر پایین نشستند برای این که سر قلیان 

اما . کِپ نشده باشد ار پایید سر قلیان فوت کرد تا جایی زیر تنباکوها باز شود

ی جو. نماید تر می تر و ساکن حرکت کرده چی؟ انگار هوا بی "کپ"بارای  هوای

ر است هم برای های آن اُریب و شیب دا پهن و بزرگ میان کوچه که کناره

دوند و  ی شیب دار اینطرفی می تر روی دیواره های بزرگ بچه. بازی خوب است

انم چرا هیچوقت د نمی. پرند بالا د آن دست و شیب دومی و میپرن بعد می

دی فاطمه  دانم که هوا خفه بود که مادر و می. افتد کسی درون جوب نمی

 ،شود درون درب سرا پیدایش می تا برادر کوچک هادی. توی سرا نشستند

تر  ابرها هنوز پایین گردد تا وقتی که دود درون سرا و بر نمی تند می یهاد

چند سالی  که کش دوباره گریه کرده بود که آن یکیحتما برادر کوچ. بیایند

که به  یهاد. کتر است آمد از میان درب حیاط هادی را صدا کرداز ما کوچ

از  ای اول از گوشه. آید گذرد که صدای تُندَر می گردد چیزی نمی کوچه بر می

. نمایان شده و گذشته بود نور ی لرزان و روشن و پر پیچ و تاب آسمان رگه

می  کند و زود ه را روشن میقی دوباره آسمان کوچبر. بعد صدای تُندر آمد

انگار آسمان دل . شود تندر شنیده می گذرد و به دنبال آن صدای پر طنین

از نخستین . کند بعد باران شروع به باریدن می. ردپری از همه چیز دا
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. ماند د کسی درون کوچه نمیشو تر میپاییزی که وقتی تندتر و تند های باران

پاید که  شادی ما دیری نمی". و خرما شیرهبارون تیره تیره دسُم ت: "جز ما

بلوز . شود کوچه آهسته آهسته به ما نزدیک میبینم از سر  را می یمادر هاد

است اما بلوز  دامنش حتما مشکی. ای و دامنی چین دار پوشیده است حلقه

دختری که توی فیلم وسترنی مثل پیراهن . های سیاه است سفید و پر از نقطه

ها بعد از تلویزیون خانه حمایتی دیدیم و باد و خاک که از بیابان  که سال

 .کرد رفت پشت بام میزان می ببری می گرداند، اسماعیل آمد آنتن را می می

در یک روز زمستانی عریان که موهای دخترک . توی فیلم هم باد و خاک بود

. قشنگ بودی هم ادر هادم. کرد کرد پریشان می ازی میب" گلن فورد"را که با 

ود او را بیشتر در چشم ی دیگر ب بلوز و دامن مشکی یا هر رنگ تیرهشاید این 

آید دامنش تیره یا  آید تا یادم می همیشه که از سر کوچه می. کرد نمایان می

د بیشتر شو نزدیک که می. هنش سفید گلدار استاما پیرا. مشکی است

های دوران  فیلم. مریکاییهای سیاه سفید آ های فیلم مثل هنرپیشه. پیداست

شته که همان اوائل راه و تا حتما سیگاری هم زیر لب دا. سیاه سفید ما

د و دوباره ی ببینپیش از این که ما ببینیم و یا هادهای کوچه نرسیده و  نیمه

 یهاد. ، خاموشش کرده است"داره میاتی، مادرت هاد: "یکی از ما بگوید

من .  س نیست بجز نجاتیاز من هیچکدود درون سرا و بعد من و بعد  می

ان جا توی هم. ی و نجاتی پشت سر من وارد راهرو می شویمپشت سر هاد

ی هاد. سرا خلوت است. بارد وز دارد میباران هن. مانیم راهرو و کنار سرپله می

ایم و قطرات  تنها من و نجاتی مانده. تنمانده است و به درون اتاقشان رفته اس

مادر و دی فاطمه حتما پیش از . بارد آجرهای پهن سرا می ت باران که بردرش
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های گلدار  های پارچه با نقش. به درون اتاق رفته بودنداین که باران ببارد 

درسته، مادر . تر کودری از همه ارزان. و کُودِری چیت و اطلسی و مخمل و وِیل

باز مثل  نرسیده به در سلام کردم و. ی پیش از من و نجاتی وارد سرا شدهاد

بخاطر باران بود که داشت تند  حتما. همیشه جوابم را نداد و تند وارد سرا شد

ه باران روی جایی ک. ام راه پله و نزدیک شیر آب ایستاده من کنار. بارید می

ی سرش را زیر انداخته بود تند از کنار من و نجاتی مادر هاد. بارد سرم نمی

ها رسیده  هایش کوتاه و سیاه  تا شانهدم مووقتی رد شده بود دی. گذشته بود

همیشه اول  .بودند و جایی میان بلوز گلدار و موها، گردن لختش پیدا بود

تر  فها که آنطر ی ارمنی اکثر اوقات به محله. رود صبح همینطور بیرون می

 .خیابان نقدی است

و . دبسته بو هم رااتاق ای  درون اتاقشان رفته بود درب تخته تا به یمادر هاد

درب اتاق ما و اتاق ارمنی . من مانده بودم و نجاتی و باران و سرا که خلوت بود

هایشان  ش و بچهبا زن و پسر کوچکشان و اتاق عبود اینا و اتاق اکبر کرده و زن

شامان اینا حتما . شود بجز باران شنیده نمی صدای دیگری. هم بسته است

ایم  من و نجاتی توی راهرو ایستاده هاتن. کنند میهنوز داردند توی کوچه بازی 

نجاتی " باز یی زن بدبخت: " ودش ای گریه و شیون دی فاطمه بلند میکه صد

مانم  ی میهای دانم برای چندمین بار است که شاهد ضجه گوید و من نمی می

 ها را باید در گردبادی مهیب گم کند که سراپای وجود و خاطرات من و باران

 "عامو ق خیال بمونهبیل تو همو صندو"  -

با . یی هاد تهبا مادر بخت بر گش. یبا مادر هاد. خواهم همان جا بمانم می

که  در نقش و شمایل پیراهنی. ی ما برگشته با بختِ. یی هاد برگشته بختِ



 

172 

 

ین پیراهن ی هم ایا شاید مادر هاد. ها بعد برای تن مادر هادی یافته بودم سال

ی فیلم وسترنی که از تلویزیون حمایتی  رهدختهمان پیراهنی که . را داشت

دختر فیلم و گلن . اینا شبی که باد بود و تلویزیون برفک داشت  به تن داشت

فورد که هفت تیر کشی از اعصار دیگر بود و آمده بود آن شهر کسی او را 

... د اسم گلن فورد توی فیلم، اما نشناسد، جورج کِلبی، درسته جورج کلبی بو

ی فیلم  ای مانند همان دختره در پیراهن آستین حلقه یمادر هادخواستم  می

نمی  اما شیون دی فاطمهیعنی زن جرج کلبی در نظرم نقش خورده بماند 

 گذارد

و دی فاطمه " حِصیرِی بیست تمنیمه بردن. دی حصیرِی بیست تِمِنیم"  -

 مانند شَبَحی نحیف و رنجور همانطور که روسری از سر باز کرده روی

س باران شده است گاهی های نحیفش افتاده است و سر و صورتش خی نهشا

و گاهی که  کشد ها سر می بهنگردد و به تمام سوراخ سُ توی سرا می

به درون راهرو نزد من و تر شده است برای چندمین و چندمین بار  مستاصل

 قیقتدر ح. ها انگار به آسمان رفته باشندو حصیر. دی حصیرام: آید نجاتی می

ما را . حصیرها: گردد که نیست تنها دنبال یک چیز می. بیند ما را نمی

ی  اما از قیافه .مداشتیبه یادها و خاطرات تعلق  ها هم ما همان وقت. بیند نمی

هست  ی حاضر و غایبی که زنم از هر چهره مترصد و پریشان او حدس می

رده و یرون آوزن ارمنی سرش را از میان یک لت باز در ب. کند طلب کمک می

. گردد بینم مادر هم دارد درون سرا می تازه می. پاید دی فاطمه را هراسان می

 خواهد دی فاطمه را آرام کند گردد گاهی می گاهی می

. دی شامان والا وقتی اومدم همینجا تو راهرو نزیک راه پله نهادمشون"  -
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 ...نمیدونم دسم شکسه بید نه اوردمشون با خودم تو

 "فهمیدی حصیرا گم میشن چه؟ مگه می. فهمت دادا یدم چی مخو آ"  -

 یا رفته باشن هوا؟ .مگه میشت اُو شده باشن رفته باشن تو زمین. نه دادا"  -

 !"دزیدنشون: میفهمم

ی به از وقتی که مادر هاد. نها دری که باز نیست، در اتاق هادی اینهاستت

بعد . وارد راهرو شوم، شد درون اتاقشان سراسیمه و تند، پیش از این که من

ی تر هر وقت مادر هاد پیش. نیامده بودی اینا دیگر هیچ صدایی از اتاق هاد

اما حالا جوری . کرد دعوا می یشد با هاد شنیده میآمد سر و صدایش  می

ی بارانی که هر آن  شاید هم صدای همهمه. آن جا نیست ساکتند انگار کسی

های دی فاطمه که هنوز مانند شبحی  مویه تندتر و تندتر شده بود و با صدای

 ردد در هم آمیخته بود که هر صدایگ و سرگردان توی سرا و راهرو می خیس

. نا پیوسته استزن عبود هم حالا به مادر ای. را در خود گم کرده بود یدیگر

ند با شو ه درون لت نیمه باز در نمایان میهایش را ک گاهی با نهیب بچه

عبدلا . عصمت درون در ایستاده است. گرداند اق باز مییورشی به درون ات

بردی حصیراته با  و اول میهم. خو عامو خدا زیادت کنه. " حتما خواب است

همیشه تنها من . شنود بجز من نمیهیچکس . گوید ، نجاتی می"خودت تو اتاق

 شنوم می

 "عامو یانی یی طوری میسره؟"  -

 "چی عامو؟"  -

 ..."همهها همش شاهد حضور یی  که مثل جادو شده"  -

 ایم د، توی دالان که ایستادهبر نجاتی حرفم را می 
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 "؟...خاطره " ... -

 ..."ن یا یانی عامو اینا همش خاطره"  -

 .دیگه نه مو جادوگرم نه هیچکس .یا که آدم جادو شده باشه؟ نه عامو " -

 ."کسی خو مجبورت نکرده. خودت میخای به گذشته ها برگردی

های بلندی طول  مانتی پس از مکثی کوتاه که گویا با این توصیف زنجا

 شنوم گوید، تنها همانطور که فقط من می کشیده است می

 ".گفتم یی صندوق خیاله عامو کلیدشه گم کرده بیدی بهتر بید"  -

عامو، او دختری که شامان تو او ماموریتی : "خواهد از نجاتی بپرسم دلم می 

دختری را .." .رفته بودن دریای فارس و عمان بویه عوض کنن و که با بابام اینا

دور هنگام در آن جزیره زندگی  ی خویشاوندی که از صبحگاهی که به خانه

شد یک دل نه صد دل به او  ده بود و مانند همیشه که عاشق میکرد دی می

گفت خودم را با این یادها خسته  حتما نجاتی باز می. دل بسته بود، چه شد

 .دس خودشونه. دونن راز عشق هر کسی یِ که آدما نمی .کنمن

وقتی دی . اند اینا تازه متوجه شده شامان. ایم تنها ما درون راهرو ایستاده 

تر سر از درون درب سرا به بیرون و توی کوچه برده  اصلفاطمه از همیشه مست

. شود میهای دی فاطمه پر  ها و ناله کوچه هم از گریه. از سر ناتوانی .بود

های دیگر همان بیرون در و  بچه. است درون راهرو ایستاده استشامان آمده 

 اند هتوی کوچه ایستاد

ها  شامان و بچه" کی حصیری مونه برد؟دی شما ندیدین؟ ندیدین "  -

 گوید مادرم می. کنند هراسان نگاه می

مانند هم  من." اینا خو تو کیچه بیدن. ها اگه سولشون برسِت والا بچه"  -
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یعنی آب . آورم کنم از ماجرا سر در بیاورم نمی شامان مستاصل هر چه می

 شدند رفتد توی زمین؟ به آسمان رفتند؟ 

خودم را از . شوم اند ملتفت می و حیرانم که وقتی پاهایم داغ شدهآنقدر گیچ  

مادر روی حصیر . بارد بیرون هنوز دارد باران می. کشم منقل کمی پس می

ی که با آرامش طاووس. ها و طاووس نشسته است ش درختان و بوتهبا نق نرمه

مختلف  های خوش خط و خال و با رنگ ها و درختان سرو، خیال از میان بوته

 .کند محو میهر گونه هراسی را آسوده و زیبا، 

 :پرسم می.  اره برایمان چای شیر ریخته استمادر توی لیوان نشکن دوب

 "ست تمنیِ دی فاطمه یِ برده بید؟ننه، یانی کی حصیرِی بی" -

 "؟... چه حصیرایی " -

نشسیم و دی فاطمه تو  که میتو خرمشهری سید  حصیر نرمه، تو سرا خونه"  -

 "اومد بارونم می. فروخت اورد می بقچه پارچه می

های خود را برای بازآفرینی یک واقعیت گم شده تکمیل  و برای این که داده

 دهم کرده باشم ادامه می

 "چادر چیتِ گُلدارم سرش بید"-

 "بدبختی دی فاطمه... چیت خو مال توسونان. کُودِری دِی"  -

کُودِری؟ ولی چادری با رنگ یکدست نبود، مثل کودری که مادر هم 

و برای این که . دانم نمی. آمد حتما هر گاه زمستان بود و باران می. پوشید می

 دهد می تمامی بنای یادهای من در هم نریزد ادامه

 !"یی مال خیلی وقتا پیشِن... چطور یادتِن؟"-

چشم به هم  در. در بیداری. های مستمر در بیخوابی .ماند همیشه یادم می
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 سازند رسند، چشم را اقیانوس می همین دیدارها که تا فرا میهای  نزدن

 تِرِن جوی یی حرفا زود نونبه... مال سالِ دِقیانوسِن ...دِی چی میفهمم" ... -

 "زنگتون میخوره الان ه بخوری کهچویی تِ

دانم پای عبدلا بود به لیوان نشکنش خورد تمام چای شیرش نقش  نمی. باشه

و از کتری آب داغ  ریزد زند و باز چای می مادر به او توپ و تشر می. فره شدس

دیگری، نان نیمه خیس را لقمه  عبدلا فارغ از هراس. کند با آن قاطی می

 ای کهنه  مادر تکه. با همان اشتهای پیشین .خورد ی شیرش میکند با چا می

فره مثل سمج دور و برِ سُدو سه تا پشه . اندازد ونی خیس میروی سفره نایل

 گریزند ند و با حرکت دست مادر در هوا مینشین گردند، جایی می همیشه می

 "امشی زده بیدُم کاشکی"  -

ی  تلمبه. کند انه را گاهی پر میبوی امشی هم خ ها زیادند تابستان که پشه

 . ی اتاق است سبز رنگ اِمشی گوشه

 ."ا نریختخوب شد رو او نون"  -

ای دیگر  عبدلا لقمه. گذارد مادر محل نمی. گویم من برای خود شیرینی می

مادر  .بیند پشه توی لیوان نشکن افتاده زند خیس کند می توی لیوان چای می

توی . اندازد ه را با قاشق از لیوان بیرون میشپ. ریزد دیگر برایش چای نمی

عبدلا محل . آب پز شده است. دکن نمیپشه حرکت . و کنار لیوان نشکن سفره

من هم محل . خورد می کند با ولع نان را توی لیوان خیس می. گذارد نمی

همه چیز . داد بهتر بود اگر بوی امشی می کنم لقمه فقط فکر می .گذارم نمی

سرخ و زرد و سبز سرا را آرام  های ها بیرون باران فرش موزاییکتن. تآرام اس

 .بندد های کوچک و بزرگ بر آن نقش می ابپوشاند و آرام حب می



 

177 

 

خطاب  "خاله"که او را " اِسمِیل دی" گردیم  روز بعد که از مدرسه برمی 

دال عدس خاله دی اسمیل عجیب . رده استآو کنیم برایمان دال عدس می

و اما نان  ؛ شاید هیچ چیزدانم مادر چه درست کرده بود نمی .خوشمزه است

ها  خرما مدت. خرما هم با آن باشد مخصوصا که. چسبد دال عدس حسابی می

خرمایی که ته مانده آن را عبدلا با مسخره و بازیگوشی از ته . پیش تمام شد

فرو  ی تنه را با سر توی درام بیرون آورد وقتی تا نیمه" چینکو"درام فلزی 

برده بود و چنگی خرمای مانده را به سرش چسبانده بود از درام که بیرون آمد 

و فهمیده  یمکو خرماها و ما مخصوصا مادر ریسه رفته بود: وانمود کرده بود

های مادر بنشاند  تواند لبخند بر لب می بودم تنها کسی که هر وقت که بخواهد

 .عبدلا بود

سه . شد مان شروع می های باقی مانده سپس از نهار نیمه دوم درس و کلا

آنوقت که من کلاس ششم ابتدایی را دوساله . بعد از ظهر زنگ صبح و دو زنگ

 ی هم ردیف لین رضا ایناها نیمی در خانه های مجردیشدم و سال دوم را 

هایمان و  پیش خانه .خوانده و نیمه دوم را در دبستان رضا پهلوی خواندم

آقای فرهادی مدیر دبستان رضا پهلوی . ام شهرداریهای نیمه تم پشت دکان

اما . کرد د هر چند که ما را گاهی تنبیه میآقای فرهادی آدم خوبی بو. بود

آقای فرهادی توی دبیرستان هم که سیکل اول . رویهمرفته آدم خوشقلبی بود

ها بود معلم  حله گمرکییعنی از هفتم تا نهم را بیشتر نداشت و توی م

معلم تاریخ هم بود تا . تمام سال را سفرهای گالیور خواندیم. بود انگلیسی ما

و لاغر و بلند قامتی بود با پیش از آن که آقای طباطبایی که آموزگار جوان 

توی دبیرستانی که . ی همیشه مهربانش بیاید و آموزگار تاریخ مان بشود چهره
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و از بندرشاهپور  رفتیم میآن هم دو وقته بود، نیمی صبح و نیمی بعد از ظهر 

ها به بندر ماهشهر  س هشتم که دیگر نه ما و نه آناز نیمه کلا. آمدند هم می

هایشان از ما بزرگتر هم بودند و ریش و سبیلی تنک هم داشتند  بعضی. نرفتیم

چه بود؟ یکی هم سن و ... مثل دو برادری که فامیلشان. اما همکلاس ما بودند

آقای طباطبایی که . هر دو همکلاسمان بودندسال ما بود و دیگری بزرگتر و 

تازه آمده بود و معلم تاریخ و ریاضیات بود یک بار گفت هر کدام شعری را که 

که همیشه پیراهن سفیدی انگار  دوست داشتیم از بر کنیم و برادر بزرگتر

فریدون مشیری را از بر کرده بود خواند و عجیب به " کوچه"پوشید شعر  می

 مان رنگ و ترنم دیگری بافت و ما ار از آن وقت بود که زندگانیانگ. دل نشست

وقتی آقای . ن هنوز هم بیشتر آن را از برمهم شعر کوچه را از بر کردیم و م

بنویسید؛ تو : "یک روز سر کلاس گفت امیری که هم ناظم بود هم آموزگار،

ز بود که و از آن رو" کار نشد ندارد: دفتراتون و بالا و اول صفحه بنویسید

اعتراض  ی ما شروع شد و فکر کردیم زندگینخستین رنگ سیاسی زندگان

فکر کنم  برادر آقای امیری که اسم کوچکش. گونه هم می تواند باشد

 . بعد آقای امیری مدیر دبیرستان شد. همکلاسمان بود محمدرضا بود

ها  ز ناودانبارد، آب باران را که ا باشد، مثل حالا که مدام باران میزمستان که 

هم آب گُرگُر . شود پُر و انبار کرد شود، در درامها می می و از پشت بام سرازیر

آید برای ریخت و پاش و برای شستن ظرف  های سراسری می که از لوله کشی

آمدند و هوا کم کم رو  باران ها که بند میبعد . رود به کار میو لباس و حمام 

ن از لا حمایتی راننده آن بود آب کاروگذاشت، تانکری که اسد به گرمی می

رفتیم  می آورد و ه قطار با خود از اهواز میاز تانکرهایی ک. آورد بندرشاهپور می
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شاهپور و بندر. بردیم کردیم و به خانه می پر می ها از سر کوچه آب توی دله

طار بود و روی ریل های ق از تانکری که میان واگن کمپ بوا درویش که بودیم

گفتیم،  با دله یا ملاسی هم که می ایستاد هم هایمان می روی خانهو روب

ای که یکی  هایمان در سرای به دو نیم شده آوردیم توی بشکه رفتیم آب می می

نشستیم، و یکی هم  نمیدالساده و مادر فاضل و کنیز اینا ما و سعدون و عب

یگر باز مه یوسف که سال سیلی سیل او را برد و دو هوشنگ و محمد حسین 

نشستند،  ، و یکی دو خانوار دیگر مینگشت تا زنش مش صغرا دیگر تنها بماند

های بالایی دو ضلع روبروی دله را با دو تا  لبهتوی سربندر من . کردیم پر می

ها میخ کرده بودم، بندی از  به چوبچوب کوتاه چهارگوش محکم از داخل 

لقه مانند به چوب بلند و ها را حها گذرانده و سر دیگر بند ی چوب میانه

کردم  پُر میاز آب  ها را بردم حلبی می انداختم ن سر آن سر میمحکمی ای

قای درست و حسابی، آب به خانه یک س کشیدم، چوب بلند را به شانه می

های هم قد و هم  ها داشتند و بیشتر بچه ها اکثر خانه از همین حلبی. بردم می

ی ما  دند ولی حسنقلی سقای اصلی محلهبر هایشان می سال من آب به خانه

ی درست کرده بودیم آب به خانه بعدها گار. ها بود ی بندری یعنی محله

ط میدانی های بلندی استوار بودند و در وس از مخزن آبی که بر پایه. بردیم می

ها را از  گاری. هایمان بود و طارمه جوادو اینا رو به آن میدان بود میان خانه

های ماشین بود و به تناسب هر  رنگهایشان بُربُ کردیم و چرخ یتخته درست م

ها نصب  های مناسب روی آن ی و به کوچک و بزرگ بودنش بربرنگگار

شان  فرهادی هم آب بردم که خانهمن یکی دو سه بار برای آقای . کردیم می

را  پاییزی بادِ ،شد مت بیابانی بود که وقتی پاییز میی میدان و س گوشه
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های  هادی اینا و خانهای که میان لین آقای فر ما و توی میدان آسفالتهنخست 

وقتی نسیمی سرد از یخه . کردیم کردیم حس می بازی می مجردی بود

آنوقت که دیگر مدرسه . کرد به درون پیراهن و تنمان نفوذ می پیراهنمان

 شروع شده بود

 "ما هم بیاری؟کشی پسرجان چند تا دله آب برای  مرتضا جان، زحمت می" -

بیرون از مدرسه و به دور از تشریفات آن که بیشتر توپ و تشر و حکم کردن 

بر آن حاکم بود، آقای فرهادی گفت و من که برای نخستین بار آقای فرهادی 

 ،پسوندهای پسر جان و لطفا و این چیزها خطابم کرده بودبا به اسم کوچکم و 

برای دی . شان برده بودم ه خانهرهادی هم با دل و جان آب ببرای آقای ف

. کردیم ایش میدی اسمیل مهربان که خاله صد. بردم م گاهی آب میاسمیل ه

بود و گویا سنگ مسانه داشت پسر دی اسمیل کارمند کارگزینی اداره بندر 

ها  خورد تا سنگ گفتند آبجو می پیچید و می گفتند گاهی به خود می که می

کرد  دی اسمیل با داروی عطاری درست میبیفتند وقتی شربتی که مادرش 

 آورد به شعف میبه او می داد دیگر کارگر نیفتاده بود و آبجو اسمیل را بیشتر 

اما به خوردن این داروی شعف انگیز مسانه عادت  و سنگ مسانه اش نیفتاد

 .کرد
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نشسته . اش را تراشید اول نشست ریش دو هفته نتراشیده پدر که از دریا آمد

های درون راهرو  که مادر توی گنجه ود توی اتاق کوچک رو به حیاطب

شیرینی و  ای رو به طارمه داشت، پستویی که پنجره کوچکش متصل به اتاق

. زدیم ها دستبرد می نکرد و ما همیشه به آ های مانده نوروزی را قایم می آجیل

پر و جوش  پدر از آب کتری که همیشه کنار آتش ذغال توی منقل، پر یا نیمه

بود، توی ظرف کوچک رویی که فرچ در آن بود ریخته بعد فرچ راخمیر ریش 

بعد تیغ ناست سوسمار را از . کشید تا صابون کف کرد می زده به صورتش

ه در آورد روی دستگا با عکس سوسمار روی آن کاغذ سرخ و سفید جلد آن

ی  ای آن گذاشت، دسته ی شانه صورت تراشی و میان میله و صفحه

ای و دسته ایستاد و  ی شانه میان صفحه تراشی را پیچ داد تا تیغ محکم ریش

اول سمت راست صورت و بعد . پازلف به پایین کشید پایین تیغ را آرام از

تراشید تیغ را درون آب گرم  هر بار که قسمتی از صورت را می سمت چپ را و

سوا شود و خوب که  و کفداد تا از مو  برد تکان می ظرف کوچک رویی فرو می

تراشید، دوباره فرچ کف کرده را توی آب هنوز گرم و مملو از کف صابون فرو 

برد آن را خیس کرده دوباره به صورت کشید تا صورتش را دوباره کف صابون 

همیشه  صورتش را. پُر و تیغ را این بار از پایین به بالا روی صورت کشید

ها پیش اما نه سبیل  ز خیلی سالا. گذاشت سبیل می .تراشید دوتیغه می

نگاهش بطور مستمر به آینه کوچکی  .هیتلری یا سبیل چالی، بقول خودشان

ی  خم شدهی  به میله بود مستطیل شکل ایستاده بر ضلع کم عرض آن که

. پشت آن تکیه داده شده بود و جیوه پشت آن چند جا کنده و پاک شده بود
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ریشش را که تراشید برد ظرف . ر داشتشاهپوای که از بندر شاید همان آینه

ی سرا و ها موزاییکآب صابون را توی گودی فاضل آب توی سرا که میان 

ی به دیوار چسبیده بود ریخت، اول صورتش و  نزدیک شیر آب درون حوضچه

دور به ای که  ر شیر آب شست و صورتش را با خولهبعد ظرف و فرچ را زی

توی اتاق با حوصله پیراهن سفید گردن انداخته بود خشک کرد برگشت 

هایش را که  جوراب. اش هنوز پایش بود قلمیزیر شلواری . تمیزی تن کرد

. ی اتاق دور هم پیچیده تا کرده  بود آورد نشست نزدیک منقل پا کرد گوشه

زیر شلواری را از پاچه به دور مچ پا پیچید . روی زیر شلواری مثل همیشه

" دوزندگی"شلوار سیاهی را که و رفت کت بعد  .جوراب را روی آن کشید

د توی از کُمُ ،پوشید به ندرت می شاهپور برایش دوخته بود ودر بندر" فوریغ

 سبیل نازک و خوش فرمش!".  خوش تیپی ها: "پوشید اتاق پستویی آورد 

ن سفید و کت و شلوار ها حالا به چهره و موهای شانه کرده و پیراه روی لب

. ودهای قدیمی هالیوود ب های فیلم ثل یکی از هنرپیشهم. آمد سیاه خوب می

های ما هم راه  از وقتی تلویزیون به خانه. دیدیم های سیاه سفیدی که می فیلم

اینا راه یافت و بعد ی حمایتی  خانهیافت و تابستانی که آمده بود، اول به 

 رفتیم تلویزیون نگاه کنیم هر وقت دلش وقتی می رسول اینا و نامجو که

. تابستان بعد ما هم تلویزیون خریدیم. کرد خواست تلویزیون را خاموش می می

پدر اینا با خدا بیامرز پدر رضا و رسول اینا به اهواز رفتند تلویزیون آر سی آی 

ها  آنوقت که پس از سال. یدند آوردندما و یک دست مبل، اولین مبلمان را خر

 شبیه بود" ردهامفری بوگا"اش به  دیدم پدر شکل و قیافه

 "مرتضا"  -
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رفتم کفش پوشیدم و با پدر  مثل وقتی که به مدرسه می. یم کردپدر صدا

لین جواد تلیان اینا راهی خانه عامو خلیلی، احمد خلیلی شدیم که توی 

مان که گذشتیم به محوطه باز و آسفالته میان  از لین. راهی نبود. نشست می

و لین زاهدی و  از آنطرف، سهم پور اینالین ما و لین امیرو اینا و لین علی 

اگر دایره وار مخالف جهت . رسیدیم و لین خودمان از اینطرف علی سهیلی اینا

ه اینا ک و رحمن بعد از میان لین امیرو. های ساعت حرکت کنیم عقربه

به  نشستند، و لین علی سهم پور اینا حسنقلی اینا هم توی لین شان می

ا آخررفتیم رسیدیم به خیابانی که دست راست به لین ت تر آن موازات و پایین

لین آقای فرهادی اینا و  دست آخر به و ان منبع آبجواد اینا و بعد مید

از لین خدا بیامرز خورد که  رسید، دست چپ به خیابانی می می مجردی ها

ی اینا و محمد رضا موج شکن رفت از لین ممد شیراز آمد می زاهدی اینا می

خورد به  رسید و بعد می خدا بیامرز ناخدا خضیر اینا میبه لین  شد و رد می

ه سربندرکهنه شد و ب ها رد می آمد از دکان کمربندی که از گمرک می خیابان

ما که از لین امیرو اینا . رفت و پشت آن ریل قطار بود شاهپور میو بندر

گذشتیم پیچیدیم دست راست نرسیده به میدان منبع آب پیچیدیم دست 

خدا بیامرز بنچاری و خدا بیامرز  ،چپ و لین جوادو اینا را از خانه ی سر نبش

یامرز عامو خدا بیامرز حسین بیگناه و خدا ب اصغر نظری پدر ممد حسین و

ی خدا بیامرز عامو احمد  د رد شدیم تا آخر لین که به خانهعبدالرضا پدر جوا

بزرگ عامو خلیلی در  پدر که در زد طولی نکشید رحیم پسر.  خلیلی رسیدیم

 را باز کرد

 .سلام عامو" -
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 بوات خونه ن؟. علیکُمِ سلام" -

 "بوا عامو مصیبه.. یرُم بش میها حالا م" -

 حرف رحیم تمام نشده صدایی از آنطرف سرا و از اتاق نشیمن بگوش رسید

 .بفرما خالو" -

اهل  در اصل. مثل خیلی از ماها بوشهری بود. صدای عامو احمد خلیلی بود

تنگستان بود و در طوفانی یکی دو سال پیش از آن که خیلی از لنج ها در 

سواحل بوشهر غرق شده بودند، برادر او هم خود را برای همیشه به دریا سپرد 

مثل مه . ر رفته بودشاید به دریاهای بسیار دو. و دیگر کسی از او نشانی نیافت

وقتی  .رگز باز نگشتصغرا که سال سیلی رفت و دیگر ه یوسف شوهر مش

 .بندرشاهپور بودیم و من چند ماه بیشتر نداشتم

همیشه خانه . فهمیدم صدای عامو خلیلی از انتهای اتاق نشیمن آمده بود می

فکر  شناخت نشست و اگر کسی نمی تنها می که بود در انتهای اتاق نشیمن

ته به تواند مثل یک مجسمه نشس می های مدیدی او را مدت کرد چه چیزی می

دیم عامو وارد اتاق نشیمن که ش. به خود جلب کرده باشد جلو خم شده،

و دست به سینه  خلیلی همانطور که زانوها را خم کرده روی زانوها نشسته بود

به جلو خم شده بود، بدون آن که رو به ما بگرداند با پدر سلام و احوالپرسی 

با تمام وجود محو  .نظر و تمام حواسش به جلو و شیئ مقابلش بود. کرد

ای جادویی که جلوی  ا خود او می شنید و از درون جعبهصدایی که انگار تنه

و پیچ و ای خوشزنگ  رادیویی با چوب قهوه: آمد بیرون می رویش قرار داشت

ارقام و طول ی توری که از میان  های امواج کوتاه و بلند در حیطه دکمه

ای که در حقیقت  ای شیشه صفحه زیر های بیشمار و درجه بندی شده در موج
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عامو . تراوید به بیرون میپلاستیکی بود پیدا بودند و صدای رادیو از آن جا 

صدای رادیو آنقدر کوتاه بود که . داد گوش می "ملی"خلیلی داشت به رادیو 

کرد هم او  دید فکر می را روبروی آن می "دو کُرپا"اگر کسی هم این تندیس 

 اند گر چه اینطور نبود بدی فرو رفتهرادیو به سکوتی اهم 

  "ها عامو، خبری هم وابیده؟" -

رف ما کرد پدر پرسید و برای اولین بار دیدم عامو خلیلی نیمرخ راستش را بط

ی گنگی که سر در نیاوردم سر تکان داد و باز نگاهش به رادیو  و به نشانه

 ردک ور فرصت میبا اینهمه چط دانم نمی. برگشت و در امواج رادیویی گم شد

بزرگترها بالا و . بعد محمد شهریارپور هم آمد و خالو شکوهی هم. گپ بزند

 نزدیک عامو خلیلی نشسته بودند و من کنار پدر

 "مرتضا قلی خان بختیاریها خالو، " -

گفت عبدلا  به عبدلا هم می. گفت همیشه به من می خالو شکوهی خدا بیامرز

ها و نبرد  ها و قشقایی د از شورش بختیاریکر هر وقت فرصت می. رغامخان ض

و از رییس علی دومی . از رییس علی دلواری. گفت میها  با انگلیسیتنگسیرها 

عظمت  جنگید و نزد خالو شکوه و ها می لیسنه رییس علی اصلی که با انگ. هم

وقتی نبرد به  ،گفت از رییس علی دلواری که می .احترامی خاص داشت و

اش  سرنیزه تفنگ برنوانگار همین حالا رییس علی با  رسید یجنگ تن به تن م

بود را ن سی که کسی جز ژنرال قشون انگلیسر انگلینخست شکم اسب سوارکا

های کنار  های تپه از اسب به پایین و در شن و ماسه ژنرال که بعد شکافته و

بعد به زمین دوخته بود تا  چنان او را ،در غلتیده بود ستمیدلوار و شاید ر

ام بعدها در گورستان بهمنی به خاک  گلیسی را که نامش را از یاد بردهژنرال ان
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ییس علی از ر. کرد میکردم اگر خالو نقال شده بود چه ن ر میفک. سپارندب

وقتی  ها ضد دولت جنگیده بودند ها و قشقایی بختیاریدومی که همزمان با 

ش وقتی بود که رییس علی های تنها اوج گفته. گفت گفت با آب و تاب نمی می

بوشهر را محاصره کرده بود، برای حاکم بوشهر پیغام فرستاده  که شهر دومی

به گُرز یلی    چنانت بکوبم": بود تسلیم شود و حاکم بوشهر جواب فرستاده بود

 .کرد تعریف میخالو شکوهی خوش . "ام ریس علی که دیگر نگویی من

خانه عامو عبدالرضا اینا چسبیده . آمدطولی نکشید عامو عبدالرضا تلیان هم 

عامو عبدالرضا . شد عشان داشت جمع میجم. به خانه عامو احمد خلیلی بود

. زد خواند نِی می فت آبادان برای نجاتی که شروه میزمانی در رادیو شرکت ن

مثل نجاتی که . اش را هنوز هم داشت و یک بار آن را نشانمان داد اما نزد نی

در . شد و حضور داشت در نظرم، تنها در نظر من پدیدار میاهی حالا گاهگ

 .منظر خیال

های روزهای تعطیلی و فراغت از  گشتند صبح هر وقت از دریا بر می پدر اینا

خوردند  چای می. رفتند ، نزد هم میکردند کار که خانه بودند و خستگی در می

الرضا قلیانی خالو شکوهی و عامو عبذ. زدند کشیدند و گپ می می و قلیان

خالو . گپ هم اگر گپ سیاسی بود همه معطوف بود به رادیو ملی. نبودند

گفت و ممد  برای همین همیشه بد آن را می. ودشکوهی از رادیو ملی متنفر ب

اشتند گذ خندیدند و عامو خلیلی که نمی یارپور و عامو عبدالرضا و پدر میشهر

بود و با سماجت همان شد ولی ول کن ن به رادیویش گوش دهد دمغ می

. داد گوش میبه آن اش  ی جادویی به جعبه ، دل بستهتندیس دو کُرپا

گ حواسش هم به زد، شش دُن شد و گپ می با دیگران قاطی می همانطور که
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ای که دریا بود رادیو ملی تمام خبرها را  مثل این که یکی دو هفته .رادیو بود

من  .آمد یکجا برایش تعریف کند یکرد تا عامو خلیلی که از دریا م جمع می

ما بچه . گوید چه می برایم هم مهم نبود .گفت دانستم رادیو ملی چه می نمی

ها  آنو کاری به کار دنیای . شد، بقول بزرگترها چیزی سرمان نمی .بودیم

و " ایه یی رادیو مال وطن فروشای توده"گفت  تنها خالو شکوهی می. نداشتیم

حتاط و رمز آلود به رادیو گوش ذاشت و همانگونه مگ عامو خلیلی محل نمی

ز وقتی که عبدلا در آبادان که ا. از کودتای بیست و هشت مرداد به بعد. داد می

. ود کودتا شدگفتند پا قدم عبدلا ب به شوخی مینشستیم به دنیا آمد و  می

 های وطن ای عم خالو شکوهی تودهوقتی که به ز از. گناه عبدلای بیچاره و بی

. ن خونی شاهدشم ز بریده شد دیگه شدنفروش که دسشون از همه چی

مرحوم شیخ . رزتت خالوخدا بیام. عم خالو شکوهیبه ز. نوکرای استالین

و راست  بعدها که بزرگتر شده بودیم و دست چپ. گفت حسین هم می

. ها بعد که دیگر سربندر نبودیم سال. شناختیم خودمان را بقول معروف می

 :می گفت. هم ولایتی خالو اینا. اهل دشتی. پیر مرد شوخی بود شیخ حسین

مصدق نفته ملی کرده . توده ایا تو آبادان، تو خسرو آباد میتینگ نهاده بیدن"

فتم جلو مو از تو جمعیت ر. کرد یکی سخنرانی می بید اونا میتینگ نهاده بیدن

ین او وقت و بکشنچی سی خونه میاو نیم ی دو  گفتم از یی نفتا یه لوله

یی وطن فروشا  : "می گفت .زده بودند زیر خنده همه ".کنم حرفاتونه باور می

گفتن با شوروی مگه میشِه شاخ شونه کشید؟ فقط اسباشون ری ما شاش  می

که حالا که  ندگفت هایی می ناماز  و پدر اینا خالو". و تموم ایرونه مببُردکنن، اُُ

تر از همه  پر رنگ "خلیل ملکی" :دان مانده کنم خیلی گذشته است حس می
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وی این گفت و شنودها های زیادی ت اسم. بود ی خلیل ملکی شیفته خالو. بود

های بی وطن،  ای از توده. خلیل ملکی ماند دانم چطور نمی شد اما رد و بدل می

ه خالو و خدا بیامرز. به زعم خالو و خدابیامرز شیخ حسین، هیچ نامی نماند

 .ملکی را شیخ حسین و خلیل

ای دیگر نشسته بود و ساکت تسبیحی را که همیشه در  عامو عبدالرضا گوشه  

صدیقه دختر عامو خلیلی که بزرگتر از .  گرداند دست داشت بین انگشتان می

باز کرده بود، سینی چای را با چند استکان پر  نما که در را به روی رحیم بود

 آورده بود وسط اتاق گذاشته رفته بود

 "ی نمیخوری؟هعامو چو" -

محمد شهریارپور خدا بیامرز خطاب به عامو عبدالرضا گفت و یک استکان 

محمد شهریارپور از وقتی که پدر در خرمشهر ناخدای . جلوی او گذاشت

به من . او از دیگران کم سن و سال تر بود. کشتی خرم بود سکانی خرم بود

رادیو ملی  .داد ملی گوش می داشت به رادیو هنوز عامو خلیلی. هم چای دادند

عامو خلیلی گویا پس از سرخوردگی از کودتای سال . شد از شوروی پخش می

دیو ملی شده بود و از که عبدلا در آبادان به دنیا آمد، متمایل به را ، سالی32

تواند از  کردم چطور می زاد و فکر می شده بودند مثل دو هم. شد آن جدا نمی

حالا هم که . خورد ای ها نمی عامو به توده دیدم یگر چه م. آن جدا بشود

حالا  .ای دم عامو خلیلی مذهبی بود تا تودهها گذشته است عاقبت فهمی سال

 هم ها و روشنفکرها، برخی البته که زیاد ام که تنها تحصیل کرده فهمیده

روشنفکرهایی که عاقبت همه چیز را به باد . شدند بودند، جذب حزب توده می

بعد هم این که چرا آنقدر رادیو ملی . که اینطور نبودند  البته همه .دندفنا دا
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کرد  آیا کسی فکرش را نمی. شد گوش دادن باید اینگونه رمز آلود و پنهانی می

 آورد؟ اینجوری رادیو گوش دادن کمر درد می

 عامو عبدالرضا رو کرد به عامو خلیلی گفت 

 "عامو چه خبرن؟ رادیو چی میگه؟" -

آن که  بی ای، انگار که بگوید صبر کن، بالا برد، خلیلی دستش را به نشانه عامو

و  و تا حدی چسباند گوشش را بیشتر به رادیو نزدیک کرد کمر راست کند و

هیچوقت . پس از آن هم چیزی نگفت .راندهمانطور در سکوت گذمدتی 

ود نگاه تمام رازها را نزد خ .داد و بس همیشه گوش می. نشنیدم چیزی بگوید

 .داشت می

آفتاب به . ر از پیش بودت خلیلی که بیرون آمدیم آسمان صاف از خانه عامو

ی عامو خلیلی  خانه. گذاشت ای را از نظر وا نمی تابید و هر جُنبنده روشنی می

اول لین جوادو اینا بود، از آنطرف یعنی از طرف خیابانی که به شکل 

م اینا، همانطور که از عامو خدارح های عامو خضیر و پشت خانهکمربندی از 

بعد از . رفت ها می به محله گمرکی گذشت و می ها و نانوایی آمده بود، دکان

آمدیم باز از خانه عامو عبدالرضا  به سمت خانه ما که می خانه عامو خلیلی

دحسین نظری اینا بود و یعنی جواد اینا  و خانه حسین بیگناه و  خانه محم

 ها بعد سال. در سیاوشو ما... گذشتیم ه خدابیامرز صالحی زادهها خان بعد از آن

خانه  .ماند ی مادر سیاوش از آتش گذشت اما داغ آتش برای همیشه بر سینه

مرحوم صالحی زاده قبل از خانه سر نبش از این دست لین یعنی خانه مرحوم 

داشتنی هایمان و این اسامی دوست  ی خانه این جغرافیای رازگونه. نچاری بودب

اما  شوربختانه حالا همه رفته اند گر چه .را باید بیشتر و بهتر به ذهن بسپارم



 

191 

 

بعد خیابانی که مانند . سمنوی برای همین می. ماند یادشان همیشه می

کسی . ها می گذشت از آن هایمان که بندرت ماشینی های دیگر محله خیابان

. اش علی بندری بود نندهاب کیانی و پیکاب بندر که راماشین نداشت بجز پیک

از عرض خیابان که گذشتیم رسیدیم به اول لین امیرو اینا که امیر اینا آخر 

امیرو یکبار در اردوی جراحی که من نبودم   - یا اول آن از دست ما لین بودند

، تمام حلواهای عبدلا را خورد و بعدها هم که محناوی بود و در بندرعباس

شان  لینو  -کرد  را نوش جان میمادرم  ختهمیشه نان و نمک ما دست پ

 و حبیب اینا پور و علی سهم وسط لین حمایتی اینا بود و لین حمید چسباوی

های شهرداری و میدان میان ما  که آخرین لین و سمت دکان های عبدلا رفیق

ای طبعا که  نطور که گفتم میدان کوچک آسفالتهبعد هم هما. ها بود گمرکی و

و اینا و لین ما و لین موسا قرش و زاهدی خدا بیامرز پدر میان لین امیر

از میدان رد  .پنج سالش بیشتر نبودمینا چهار  .بودداریوش و مینا  فریدون و

نشده مادر بزرگ محمد حسین را دیدم قوز کرده خواهر کوچک محمد 

جانب لین حمایتی حسین را به دوش کشیده بود و آهسته مثل همیشه از 

 سلام کردم. مدآ دیدم از این سمت می انگار همیشه که او را می. آمد اینا می

 قدم تند کرده بودم به پدر برسم". مرتضا، مرتضا" -

 "مرتضا، محمد حسینَ ندیدی؟" -

خواهر . و او مثل این که محل نگذاشت به راهش ادامه داد" نه"من گفتم 

بود و من  پدر رسیده و وارد خانه شده. محمد حسین روی کولش خواب بود

شان که مثل اتاق پستویی ما  ا داشت از قاب پنجره اتاق پستوییکه رسیدم مین

شد بیرون را نگاه  هایمان توی طارمه باز می های پستویی خانه ی اتاق و همه
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تی های ما، دش نقش و نگار پنجره که مثل پردهتا نگاه کردم پرده پر  .کرد می

و من نگاهم در پی  ه شدبود، کشید یگرد یهای پر از گل و بوته منتها با تقش

 .مینا در دشت گم شد

 

شان  و طارمه اینا دوباره که به پنجره خانه فریدو. یلروز جمعه است و تعط 

از سمت راست عبدلا و . ستبینم کسی درون قاب پنجره نی کنم می نگاه می

که  از پیش من. دوند آورند و می بینم صدای ماشین در می را می سهم پور علی

ه ب. ها با آن هم منشوند و نگاه  یمان گم م ای بعد پشت خانه گذرند لحظه می

زم ما ای که به ب: " خواند میکوروس سرهنگ زاده  روم درون حیاط که می

خبری از من و دل  یچه شد پس از ب.. ای صفا کردی  چنین جلوه کنان آمده

.  در چای ریخته استمادر کنار منقل نشسته برای پ...". یاد خوشی زما کردی

پدر کت و شلوارش را در آورده توی اتاق کنار منقل با زیرشلواری نشسته 

اش را  پوشد برود بیرون زیر شلواری قلمیخواست شلوار ب همیشه که می. است

شاید هم برای همین زیرشلواری نام  .پوشید و زیر شلوار می آورد از پا در نمی

را پاچه زیر شلواری . راه راه. بودندلمی ها ق ی زیرشلواری همه .گرفته بود

برای همین همیشه که از  .پوشید زیر جوراب و شلوار را روی آن می کرد می

مثل بقیه . آورد زیرشلواری پایش بود آمد و شلوار را از پا در می بیرون می

کارمندان  های هر توی خانهمثل عامو علیباش خدابیامرز که خرمش. پدرها

ی از شمشاد و حیاط و هاییهایی با دیوار خانهتوی سرا. تنشس بانک ملی می

تابستان . های خرما های زینتی و نخل پر از گل کاغذی و درختان و بوته باغی

های عامو علیباش برایمان رطب  و بار من و شامان رفته بودیم بچهیکی د
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عامو . خرمشهر که بودیم .بردیم خانهکردیم چیده بودند توی تاس کباب 

او یکبار آقای وزیری که . مرد مهربانی بود. ش را خیلی دوست داشتیمعلیبا

کرد برادرش همکار  ، تعریف میساکن غربت سوئد ها هم بوشهری است و سال

یک روز ظهر عامو علیباش گرسنه از بانک به . و همسایه عامو علیباش بود

شلوارش آورد با زیرشلواری که زیر  آمده بوده شلوارش را از پا در میخانه 

و زن برادر  دنبرایش نهار بیاور زند ه صدا مینشیند پشت سفر میپوشیده بوده 

خانه را . ماند می عامو  علیباش حیرانشود و  وارد اتاق می وزیری سلام کرده

. یادش به خیر. و شبیه هم بود هایشان جفت هم خانه .بوده اشتباهی آمده

 .دریغ. جا نگذاشته استدانم جنگ دیگر چیزی از یادهای گذشته به  می

است و من هنوز بیرون در  مادر استکان دوم را هم برای پدر پر کرده

کنم، و  که حالا نگاه می ی اتاق را از بیرون قاب شیشه آسمان کم ابر. ام ایستاده

دل را  بینم اتاق نشیمن که کنار رفته است می ی پر نقش و نگار از کنار پرده

این بر همه چیز به جهان غمناکی که پس از . برد ی غمگینی می به تلواسه

پرده کنار نرفته . شود آواز کوروس دیگر شنیده نمی. داد ره خواهدخود را سیط

از  ،ها و یکی دو سرو بلند ها و گل که از میان بوتهبود دوباره نقش جویباری را 

و طاووسی که در دشت سبز . دیدم وه بالای پرده سرازیر شده است میک

خواهم جهان بر گرد همین محور  می. در دشت خیال انگار. گردد یهمیشه م

دم ": کند خواند دارد زمزمه می پدر آهنگی را که همیشه می. بگرددزوال  بی

برای او . با مادر. خواند شود می تنها که می...". م سوار شد جونُمگاراژ بودم یار

پرده دارم که در دهم اما چشم هنوز به جوی روان  دزدکی گوش می. خواند می

مادر چیزی . و بعد از این در دریای بیکران دلِ. قرون و اعصار جاری است
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خواند و قِر  و پدر رو به او میمثل یک بار که تا من وارد شدم . گوید نمی

خواستیم  نمی مثل این که". بینن ها می بسِن، بچه: "گفت می آمد و مادر می

دل مسافرون بر من "... داشته باشند ها هم جهانی برای خودشان  گذاریم آنب

. نجوای او با انگیز و سخره مانندی است واری پدر تلفیق غمشلزیر ". کباب شد

کنار تاقچه کتاب شیرین بانو را که شامان اخیرا . شوم وارد اتاق نشیمن می

برای من . بار خواند با چه شور و حالی آن را یکی دو سه. بینم است میخریده 

لان که ا. خواهم خودم داستان شیرین بانو را بخوانم من می. کرد هم تعریف می

حسابی در . دانستم کاش می. اش که بود آید نویسنده کنم یادم نمی فکر می

دنیای اطلاعات کودکان که محمد حسین نمایندگی آن را داشت و پنج قران 

 .در دنیای شیرین بانو. ام بود غرق شدهبیشتر ن

 

های  نقش ی خیال پدر را که از کنار ر و صدا که رشتهبی س. زند در می کسی

ریزد  جوی آبی که به پایین می، از دشت ها و درختان و کُهسار و پرده گذشته

انتها و پایین پرده گم  در سر انجام و ، بگذردکند میها گذر  از میان گل بوته و

ا را با سر. روم رب سبز رنگ و آهنی اتاق بیرون می، از میان دشود پاره کنم

رسم که  کنم به راهرو کوچک دم در می های سبز و سرخ و زرد طی می کاشی

رف پهن دست راستش توالت و بعد حمام کوچک قرار دارد و دست چپ یک 

ها درب  ایم و میان آن ها را بر روی آن جا داده سیمانی که بعضی خرت و پرت

 آهنی سرا

 سلام عامو" -

 "بوات خونه ن؟. سلام عامو" -
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کند و داخل  و عامو عبدالرضا صبر نمی" بله"م گوی می .مو عبدالرضاستعا

هنوز عامو . رون، راهرو را کمی تاریک کرده بودآسمان ابری بی. شود راهرو می

اق را باز کرده به او عبد الرضا فرصت نکرده تمام سرا را طی کند، پدر در ات

 گوید خوش آمد می

 ".رمابفرما، بف. خوش اومدی. سلام عامو" -

شهایش را همان دم در از پا در و عامو عبدالرضا پس از سلام علیکی کف

هنوز ننشسته . شود گذارد و داخل می ای دم در جفت هم می آورد گوشه می

ای که در حقیقت شکافی میان اتاق پستویی  گنجه مادر از میان راهرو باریک

 کند به او سلام می رو به طارمه و اتاق کوچک رو به سراست

 "خیلی خوش اومدین. سلام عامو عبدالرضا" -

 "حالت چجورن؟. سلام دی شامان" -

 "چطورن؟ دی ممد. دولتی خدا و شما. الحمدلا عامو" -

 .برادر بزرگ جواد است محمد

 ."سلام رسوند. او هم حالش خِشِن" -

رود پشت منقل و  نشیند او هم میکند ب تا عامو عبدالرضا فرصت میو مادر 

کنار آتش است  ایش از قوری که مدام توی منقلستکان تمیز برتوی یک ا

ها  نعلبکی  ستکانا. گذارد می توی نعلبکی جلوی عامو عبدالرضا، ریزد یچای م

قاشقی  دان پر از شکر را هم با قند. تا نیمه آب است توی پیاله رویی بزرگی

ی شکر عامو عبدالرضا دو قاشق چایخور. گذارد چایخوری در آن جلوی او می

است  کنار استکان ریزد و با قاشقی که توی نعلبکی چای می توی استکان

نعلبکی ریخته  بعد چای را جرعه جرعه که از استکان توی. زند هم می چای را
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حتما دوباره گرفتار . مادر دوباره به اتاق پستویی برگشته است. نوشد است می

گشت وقتی عامو  میها  شاید هم داشت توی خرت و پرت. استدوخت و دوز 

و بعد ماه  بین پدر و عامو عبدالرضا نخست صحبت باران بود. عبدالرضا آمد

کنم هر  با خودم فکر می. یزهااوائل بهمن این چ. رسید رمضان که بزودی می

یکی دو سالی است من هم . تر است ا سردتر باشد روزه گرفتن هم آسانچه هو

روزه  ته باشم سه چهار روز در میانیک روز در میان و یا اگر حالش را نداش

 لذت خوردن "دمپخت"، تاریک است سحر که. بیشتر بخاطر سحری. گیرم می

اما با اینهمه شور . ام شوم ترش کرده بلند می بعد صبح که از خواب. دارد

دیگری دارد این دمپخت را در خلوت سحری که همه جا خاموش است با مادر 

وس که در خانه محمد حسین نظری اینا سه روز و شب احیا و الغ. اینا خوردن

کند و  حسین درست می گیرد و قرمه سبزی و برنج که پدر محمد رش میپد

گرداند و الغوس الغوس  لرضا که تسبیح را توی ظرف آبی میعامو عبد ا

ود که پدر کش عباسی ب پدر محمد حسین در واقع آشپز یدک .خواند می

ها گم شده حرف به  بداند سر نخ گپکسی که  آن بعد بی. ناخدای آن بود

 اسمیل کشید

 "اسمیل عامو تا حالا تو همی زمسونی دو مرتبه رفته تهرون" -

 عامو عبدالرضا گفت

 "دوباره میخوات بره" -

دی اسمیل به مادرم . مسانه بود سنگ چیزی ورای ناراحتیبرای معلوم بود 

 گفته بود 

 ".تو بوشهر خو دختر قحط نی" -
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 .ام کنار در و کمی دورتر از پدر و عامو عبدالرضا هنشست من

 

زمستانی که باز چند تا از ناخداها را . اینبار در زمستان. رسید می ماه رمضان

 .کرده بود" اُورکری" ،خواست برایم توضیح دهد یا آنطور که شامان می" اِبِر"

سکله برخی از ناخداها، وقتی کشتی را از ادانستم  به هر حال این را می

ترین خور بود  بردند و از خور موسی که طولانی کرده بیرون میشاهپور باز بندر

بخاطر طوفان و  گذراندند، می شد، راهنمایی کرده خلیج فارس متصل میو به 

" تَک"کش یا بقول پدرم اینا پیلون بوت و یا گاهی هم  طلاطم دریا که یدک

صدی که داشت ها را به مق کشتی آنها را از کشتی بگیرد و نست آنتوا نمی

انداخت  لنگر می ایستاد و در هر بندری یا بندرگاهی که مییا در راه . برد می

ها را به ایران باز  رانی آن ناخدای بندرشاهپوری را پیاده و نماینده کشتی

یا اگر مسیر . اتفاق افتاده بود ناخداها تا سنگاپور هم رفته بودند. گرداند می

نوبی و رهای جبود به مصر و یا حتا به کشو ف مدیترانهکشتی اینطرف و بطر

سیری را که یکی از ترین م طولانی. یا شمالی مدیترانه هم رفته بودند

شاهپور و سربندر طی کرده و در کشور مقصد پایانی پیاده شده ناخداهای بندر

چیز زیادی  برای ما که از کشورهای دیگر مخصوصا اروپا. بود خالو شکوهی بود

مثلا خالو شکوهی . ی بودها خیلی جالب و شنیدن های آن تعریف دانستیم، نمی

از بس گرسنه  ،ری شده بودکرد یک بار که اِبِر یا بقول شامان اورکِ تعریف می

ه او داده بودند توی کابینی که ب ا وعده بعدی خوراک خوردن فرا رسدبوده، ت

تا قرص یا بقول  گشته و عاقبت درون جلیقه نجات چند دنبال خوردنی می

اش را از بین برده، که   نه تنها گرسنگ خودش حب پیدا کرده خورده بوده که



 

197 

 

توانسته بخورد و همین او را آنقدر عذاب  اند نمی هآورد برای او می هر چه بعد

ناگفته نماند که خالو شکوهی اهل . داده بود که هرگز دیگر از یادش نرفته بود

پدرم هم یکی . بسیار مهربان و دوست داشتنیو . دشتی و مرد تنومندی بود

بعد که ناخدای . ی راهنما بودوقت. دو سه بار اتفاق افتاده بود ابِر شده بود

بیشتر اتفاق افتاده . گرفت عباسی شد ناخداها را از کشتی میکش یا تک  یدک

 کردند به هر بهایی امواج دریای نا آرام و طوفانی ریسک نمیطلاطم  بود که در

رفقایشان بودند و اِبِر شدن یعنی مقداری . بگیرند از کشتی ناخدا را شده

. ها آوردن بود شتر از آن با خود سوغات برای بچهحقوق و مزایای اضافی و بی

ناخدا احمد عامری خدا بیامرز اِبِر شده بود رفته بود هند و یک شب تمام 

ها  "طیطو"رنگ وارنگی از تعداد و  شان رفته بودیم، به خانه وقتی برگشته بود و

. نه طوطی گفت طیطو هیچوفت نفهمیدم چرا می. گفت ان میبرایم

 .ندیده بودیمتا آن وقت هایی هم آورده بود با خودش، یک صندوق، که  نارنگی

افتاد که پدر تک و توک ناخدایی را با تمام خطراتی که وجود  اتفاق هم می

کرد یکی از ناخداها  یف میمثلا تعر. ز کشتی گرفته بودداشت با سماجت ا

یا بیسیم که از کشتی با او گپ زده بود گفته بود مرد نیستی " ویِ چِف"توی 

 بگیریم و پدر او را عاقبت گرفته بود

هم نامردی نکردم تو موجا  مو. تو وی چف گفت مصیب اگه مردی بگیرم" -

 !"رفتُم سی کشتی تا گرفتمش کردم می غوص می

افتاده بود هم اتفاق  .آورد ن موضوع کدورتی بوجود نمیرفیق بودند البته و ای

ناخدا خلیل خدا . راهنمایی را با وجود راحتی و موج کم گذاشته بود بگذرد

 پدر رسول و رضا اینا. بیامرز هم حد اقل یک بار که به یاد دارم اِبِر شده بود
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 "رفتم او سر دنیا. عامو نه اینجا بید خو" -

قل پول و لا ا .وقتی که برگشت تعریف کرد. با کشتی. رفته بود سنگاپور گویا

ها اِبِر شده بود به او  ای که با کشتی آن شرکت کشتیرانی ای مزایای فوق العاده

 اما تنهایی. داده بود

. کردم عید برسم خونه همش خدا خدا می. پُکیدم می از تهنایی عامو داشتم" -

ها بریم سی عید  با دهی بچه که بتونم .هام باشم نب بچهعید برسم خونه جَ

او سر . مگه اینجا بید. هَع. رسیدم اما یه کمی دور رسیدم. مکارسازی کنی

 !"دنیا

 منظورش سنگاپور بود

هِی با خودُم فکر . نشسُم تو اتاق مسافرخونه تهنای تهنا میشو و روز " -

 "ها سی بچه. و گریه خوندُم و شروه می. کردم کردُم، فکر می می

 !"ها؟ یا سی بچه ها ی بچهسی دِ" -

 همه توی اتاق نشیمن خانه رضا اینا. اکبر دوستان گفت و همه خندیدند

شدن یا اورکری بقول شامان بر  هر بار که ناخدایی از سفر اِبِر. نشسته بودند

خدا . رفتند پیش او تا تعریف کند چه بر او چه گذشته بود گشت همه می می

مثل . انسان مهربانی بود. ناخدا اکبر دوستان. بودبیامرز اکبر دوستان هم ناخدا 

اکبر دوستان بعدها دکانی هم جنب نانوایی و دکان رفیعی باز کرد و . همه

من نخستین  .نخستین کسی بود که دو چرخه هم برای فروش آورد

ای سبزرنگ که عکسش را  دوچرخه. از او خریدم ام زندگی ام را در دوچرخه

 .هنوز دارم

 ان گفتاکبر دوست 
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یی پریایِ ندیدی او طرف . خواستی سی خودت کِیف کنی ها عامو می" -

 "دنیا؟

 "همه عامو مگه پوس کلفتن مثل تو" -

 ناخدا خلیل خدا بیامرز فقط گفته بود. محمد شهریارپور خدابیامرز گفته بود

 "همه چیشاشون تنگ بید" _

 اکبر دوستان گفته بود

 "بادومی" -

ها را به  ، با هم بودنشان آنکنم ه فکر میگر چه حالا ک. و باز خندیده بودند

 .داشت شعف وا می

. پدر خانه بود. ی سرما رسیده بود به آخرین نقطه دما. هوا سرد شده بود

هایی که هر  ها و طوفان کش عباسی دو هفته روی دریا مانده بود، با موج یدک

جاسم عامو  بعد ناخدا جاسم عطویان،. شدند یدتر میروز زیادتر و شد

جای او را گرفته بود و پدر اینا برگشته بودند " چابهار"کش  خدابیامرز با یدک

بِر شده ناخدا خلیل خدابیامرز پدر رضا اینا یک بار که پدر دریا بود اِ. خشکی

 بود

. میات جرمنی از ماهشهر" تَنکِر"تو . زدن بگیرش سیم می عامو از اداره بی" -

عامو محل ننهادم گفتم هوا خرابه تو گوششون اما . سیم سیم پشت بی بی

کش تو یی موجا برم با تنکر پهلو  گفتم مو حالا چطور با یی یدک. فتنر

بگیرم؟ گفتن کشتی باری نیس خو که باراشه خالی کرده باشه جهاز بره بالا 

تا نزیکاش رفتم دور زدم برگشتم طرف شهناز با شهناز . اما نرفتم. دومنبیات 

 ."تابُک کردم
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از  شهناز و فرحناز دو کشتی نسبتا کوچک بودند. یعنی پهلو گرفتم

راهنماها هنگامی که  .تر بود و شهناز از فرحناز هم بزرگ ها بزرگتر کش یدک

در آن اطراق  ی خور موسی از خلیج فارس ، در دهانهآوردند کشتی می

هپور یا شاخواست برود بندر میآمد و  ای که از دریا می کردند تا با کشتی می

 . ماهشهر، هر کدام به نوبتشان کشتی را تا بندر هدایت کنند

ناخدا خلیل . نه تنها همکار که رفیق هم بودند. پدر ولش کرده بود رفته بود

خدا بیامرز که وقتی مادر و من و شامان وقتی من شیرخواره بودم و برای 

ی کنار راه توی  م کنار قهوه خانهآمدی بار از بوشهر به بندرشاهپور می اولین

 .شاهپورید آمده بود ما را برده بود بندرها با لباس اونیفرم یکدست سف کوره

مخصوصا که داشت . دو سه قرانی بیشتر بقول خودشان کمک خرجی بود

ها  ز طوفانتابستان و یا حتا اوائل پاییز هم که هنوز ا. رسید می روز هم.نو

 مستان فصل اِبِر شدن بودانگار تنها ز. خبری نبود مثل زمستان نبود

 مون بیدن، نه آدمادهای خو ها خونه نه خونه. عامو همه جا وحش بید" -

ماه رمضون . کس و کار بی. از، سی روز تموم اونجا بیدُمیَک ماه در. آدمای ما

که . هام باشم برسم رو سر بچه کردم تهنا خدا خدا می. رفت حالیم نبیداومد و 

که اصلا از مسافرخونه  اولا. ی عید بخرم سفره بتونم شیرینی چیزی سی سر

ناشتا، نهار و . و پاکیزهی پاک  مسافرخونه هم مسافرخونه. اومدم بیرون نمی

ار کشیدن بید کارم سیگ شدم از صبح که بلند می. ا خودشون بیدش ب شام همه

همش مارگ . رفت عامو خوردم مگه از گلوم پویین می چی هم که می. تا شو

حالا به هر قیمتی . دم چرا تو وی چف نگفتم از کشتی پویین میامدا خُم می

فرقش بعدِ . گفتم اِبِر میشم میرم عدن، یا بمبئی که شکوهی رفته بید. که بید
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فهمیدم خو میفتم تو  نمی. گشتم ، فوقش ده روزی برمیهفت هشت روزی

عکس . کردم کشیدم و گریه می بعد نشسم سیگار می. لات چیش تنگاو

. شوا بدتر بید. کردم و گریه اوردم ماچشون می کیف پولی در میامه تو ه بچه

. تا هیلت رفتم بیرون تازه چند روزی که گذشته بید ایقد گفتن سیم

ی  شتیا خو ملوانِ ی فیلیپینی و همهتو ک. فهمید حرفاشونم خو آدمیزاد نمی

ب لباساشون عجی. زنن اونجا ش تنگا پرن ولی انگلیسی گپ میولاتای چی

 ."پوشیدن، رنگارنگ، مردا هم یه جور لباسی میزناشون یه جور. غریب بید

پدر . به بوشهری. منظور ناخدا خلیل از مارگ، نفرین بود و هیلَت یعنی به زور

 به مزاح گفته بود

 "ها بیده؟ هی ساحر نه جزیره رفته بیدی عامو اوطرفه مطاف؟" -

 "ا کنار او و دریا ندیدی؟ناخدا پری چیزی با همو لباس. راسی هم ها" -

 محمد شهریارپور خدابیامرز گفته بود و عامو عبدالرضا اضافه کرده بود

بخدا اگه دی رضا با خبر . گرفتی خو عامو یه زنی هم سی خوت می" -

 "وابید می

 پدر نتوانست و خود را لو داد

 فتگ می سیم یه مرد چینی تو مسافرخونه بیدوالا تو عدن که ما بیدیم خو " -

 "باش برم چین دخترشه سیم میده

لو داده، دور و بر خود را پایید کسی  به صرافت افتاد خود را حسابیو وقتی 

 عامو عبدالرضا گفت. طبعا مادر. نشنیده باشد

 "سی چه عامو قبول نکردی؟" -

ر که چهار زانو نشسته به گفت همانطو داشت با یک نوع شیفتگی کامل می
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در میان سیاه و  تسبیحی با یک. گرداند تسبیح می و بود دیوار تکیه داده

 عاقبت ناخدا خلیل پدر رضا اینا غائله را تمام کرد. ای قهوه

 ".ی زنای ما نوامبن و هیچکدومشون ناخن چیدهاینا عام" -
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ها  ترانه. اکان مثل سابق ادامه داشتهای رادیو کم ماه رمضان که رسید برنامه

خواند، گاهی مرضیه و گاه بنان و گاهی هم داوود مقامی  دلکش میی گاه. هم

 .ها اضافه شد آن های مخصوصی هم به رمضان برنامه ماه دناما با آم. و تاجیک

ظهر است و تقی روحانی دارد منطق الطیر عطار را . اواسط ماه رمضان است

ایم  آمده سهما از مدر. با آن صدای گرم و سنگین و موقر. خواند می توی رادیو

بیشتر  و دوباره برای وقت دوم که دو زنگخانه برای نهار چیزی بخوریم 

 تیره ای ایستم کنار رادیو قهوه روم می می. به مدرسه برویم نیست

ای تور مانند و کِرِمی رنگ  های سیاه و صفحه ها و پیچ رنگمان با دکمه خوش

آید حالا  یادم نمی. پیداستکه بلندگوی رادیو زیر آن به شکل دایره وار تقریبا 

لاتین بود و زیر و دست مارک رادیو که بشکل حروفی چسبیده به هم و به 

. ای رنگ است چه بود از رادیو کمی بالای چوب کناری قهوهای  چپ و گوشه

منطق الطیر از همان . چراغی کم نور به علامت روشن بودن رادیو روشن است

پرندگان که با هم به سفر  بدیل بی سفراوائل رمضان در رادیو شروع شد تا 

. خشک استدهانم . بنظرم هنوز به اذان ظهر مانده است. رفتند ادامه یابد می

بلند  سحر که با پدر و مادر. بیشتر تفننی است. گیرم یک روز در میان روزه می

با دهان خشک شربتی گوارا از . یف دیگری داردخورم، کِ شده سحری می

 :کشم سر میدست شیخ نیشابور 

 مجمعی کردند مرغان جهان "

 آن چه بودند آشکارا و نهان 

 این زمان در روزگار »: جمله گفتند
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 نیست خالی هیچ شهر از شهریار

..... 

 انتظارهد هد آشفته دل پر 

 قرار  در میان جمع آمد بی

 هیچ ریب ای مرغان منم بی»: گفت

 هم برید حضرت و هم پیك غیب

.... 

 ما مرد رهید هرک اکنون از ش 

 سر به راه آرید و پا اندرنهید 

بدین جا رسیدیم که مرغان عهد کردند در این سفر با هم در پی یافتن ...   

 ...سیمرغ روانه شده از پای ننشینند 

 مرحبا ای هدهد هادی شده

 در حقیقت پیک هر وادی شده   

.... 

 مرحبا ای طوطی طوبی نشین

 حله درپوشیده طوقی آتشین  

.......... 

 مرحبا ای عندلیب باغ عشق  

 ."ناله کن خوش خوش ز درد و داغ عشق

 

. هوا ابری است اما چندی است نباریده است. زیاد سرد نیست هوا
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ها نقش بندد  حُباب باران که بر آن های سرخ و سبز و زرد سرا بی موزاییک

 ،وردهمان با پرهای طلایی و دم قوس خ تنها خروس سرخ. آید خالی بنظر می

ی سرا  سرخ حنایی گلهای پراکنده" دیگون"لی و سیاه و مرغ گُ گُلها،  مرغ

که دُمش  مان خروس طلایی کنم تا کنار دالان کِز می. ها هستند بر کاشی

های سرخ و طلایی و  رم به پایین و در رنگقوس خورده از بلندایی خوش فُ

رو  ،دشو سرازیر میگ گویا آبشاری رنگارن ای و سبز طاووسی سُر خورده سُرمه

مرغی یعنی " کُله. "ها هم دنبالش گذارد و مرغ به دالان دم در سرا می

کند و اول سرخ حنایی که کامل  قُت می قُت خروس. قفسشان توی دالان است

ند پیش نُک ز حنایی نُک می. رود از دو تای دیگر است به دالان می تر و بزرگتر

حنایی خود را . کند غافلگیر می حنایی را دچرخ خروس و خروس دور می

خواهد او  وارد دالان شده است و تا خروس میحالا مرغ پر سیاه هم . تکاند می

. قاپم آیم خروس را در هوا می افلگیر کند من از کمینم بیرون میرا هم غ

لان با دلهره به کند و حنایی سرگردان درون دا قُت می تخروس بلند قُ

را خروسمان . گیرد ای آرام می ای بعد گوشه ظهدود و لح اینطرف آنطرف می

 زنم و تند که سرو صدایش حواس کسی را زیاد به ما معطوف نکند زیر بغل می

پیچم و قبل از این که باز به چپ و به  از در حیاط بیرون رفته به چپ می

ی رو  ی پنجره ردهکنم پ بیابان است دوباره بپیچم نگاه میپشت خانه که رو به 

باد همیشه خاک با  ای خاکی که ز تپها. افتاده است اینا ی فریدون مهبه طار

گذرم و  ند میک یاطمان رو به بیابان تلمبار میآورد و پشت دیوار ح خود می

کنار " دی نوری"خروس سرخ و قبراق و هیکل دار . روم مان می بطرف طارمه

ن ایناست طارمه کاظم اینا و در لین ما که روبروی در حیاط قلی علی حسی
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زند و گل  ک، با پا خس و خاشاک را پس میسَپِ گردد و پا ها دارد می خاکتوی 

ای را  مادرش همیشه تا گل باقله را کهاینا ای قلی پسر علی حسین  باقله

در یک فرصت  کند توی کونش ببیند تخم دارد یا نه، گیرد پنجه می می

تکاند و دوباره به نک زدن و  ای خود را می گل باقله. کند استثنایی غافلگیر می

های دیگر هم  مرغ. دهد اک پشت طارمه کاظم اینا ادامه میتوی خ نگشت

وضع خروس دی نوری از . رسد ها به پنج شش تایی می تعداد مرغ. هستند

اما حالا من برای او رقیبی . تر است و بی رقیب قبراق .خروس ما بهتر است

، همان اول که خروسمان را که تقریبا به شامان گفتم. خروسمان را: ام آورده

ها که رُطب و  س دی نوری کمتر بود و از شادگانییک سر و گردن از خرو

، نوعی خرمای خشک، شکلات "دِیری"گوجه فرنگی و سبزی جات و تابستان 

با خروس دی  ،خریده بودیم ندفروشآوردند ب می" گنتار"و رطب  طبیعی ما

دی  دانست حریف خروس مطمئنا می. بدهیم قبول نکرده بودنوری جنگ 

خروس دی نوری گاهی تا . دانست شامان لا اقل بهتر از من می. شود نوری نمی

یم توی خس و حتا چند بار دیده بود. آمد لین بودیم می طارمه ما هم که آخر

شد هم  ی نوری اینا که به بیابان وصل میهای ما و د خاشاک زمین کنار لین

گر بیابان بدرستی شروع ی آشغال ریزی که از آن جا دیها تا کناره. گشت می

 .برد ها را هم طبعا با خود می مرغ. شد می

و رو به طارمه  از جلوی طارمه تند، جوری که انگار مادر توی اتاق نشیمن 

مادرم وقتی که پدر و شامان خواهرم . بیند، گذشتممرا ب باشد مثلا ایستاده

بردند، تا برگردند انگار تصویر  میهاب زاده عصمت را به آبادان و پیش دکتر و

تاق نشیمن که رو به طارمه باز بود و درب ا تاق پستوییابدی قاب پنجره ا
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ایستاد و ضلع شرقی سده را، البته شرقی به زعم من آنجور که  می .شد می

از  ماند چه وقت پدر اینا پایید و منتظر می ام، و سراسر بیابان را می تخمین زده

مثل این که این . آمدند و از سده بالا می پشت سده پیاده شده ای کرایه ماشین

سده را ساخته بودند تا همیشه از ضلع شرقی آن مادر با نگاهی محتوم و 

از .  گر آن باشد ها نظاره تد و ساعتغمزده و با اینهمه امیدوار رو به طارمه بایس

نی، عمو جاسم پدر مان جاسم چنعا همسایه مان گذشتم و از طارمه طارمه

نرگس و حمید اینا و از طارمه نیساری و عاقبت از طارمه دی اسمِیل هم و 

ادم و به پشت سرم نگاه نرسیده به طارمه کاظم اینا و خروس دی نوری ایست

ام با خروس  در دوباره ببیند خروسمان را بردهما خواستم کسی یا نمی. کردم

جوری گرفتم که بالهایش از  خروسمان را توی دست. دی نوری جنگ بدهم

تا . برد ها را بالا پایین می بودند و با هر تکان دستان من آن دو سمت آزاد

های  ه هم و گلو را پر باد کرد که رگههایش را زد ب ، بالخروس دی نوری دید

. قوقولی قو: طلایی و سبز پرهای گردنش را اینبار بیشتر دیدم نمایان شدند و

بیاید از سمت راستش که طرف  مام نشده، تا به خودت ،آوازی نفس دار و

حسین اینا بود خروسمان را روی زمین نینداخته دوباره  ی قلی علی خانه

ش کا. کسی نبود. از آن جا که ایستاده بودم پاییدم ی کاطم اینا را ارمهط

روسمان کاش باز شاهد شکست خ. برگشته بودم خروسمان را باز زیر چل زده

ها  ان را دوباره برده بودم از طارمهکاش خروسم. شدم وری نمیاز خروس دی ن

مه مان دور زده رفته بودم دم دالان خروس را رها کرده و ه گذشته و از طارمه

 .تمام شده بود هیچ زجر و هراسی چیز بی
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پیش از آن که ماه رمضان فرا برسد، ناخدا اکبر دوستان دکانی جنب قصابی 

. باز کرد ،آمدی کهنه میوقتی از سربندر دکان بود که تازه باز شده و اولین

اکبر دوستان بومی نبود و بقول پدر اینا . مابین قصابی و دکان رفیعی

که به  بود رییعنی اهل جنوب نبود اما مثل هر کس دیگ" بالاسونی"

جوری که گاهی . شد آمد رنگ مردم آن جا می بندرشاهپور و سربندر می

از خیلی سالها پیش بقول معروف حق آب و گل . فتگر ی بقیه را هم می لهجه

مان  رخ جگری رنگمان را که اولین گرامس" سپاز"فکر کنم گرام . پیدا کرده بود

گفتیم آقای  ما می. ناخدا اکبر دوستان. ریدیمبود، از دکان اکبر دوستان خ

موسیقی  های حهصف. پدر در حقیقت گرامافون را برای عصمت خرید. دوستان

شاید از دکان . قران ۲۵ای شاید  صفحه .خریدیم از اکبر دوستان میرا هم 

آورد قاعدتا بقیه هم  چون تا دکانی جنسی می. خریدیم می رفیعی هم

دور کوچک از دلکش، روحپرور، مهوش، کوروس  ۳۳های  صفحه. آوردند می

بده من ...: " سرهنگ زاده، جبلی، تاجیک، علی نظری، پوران، الهه، پریوش و 

 . یگرهای د و صفحه .خواند مهوش می ،"و بیگ برو گم شولََبُ دِ

توی اتاق نشیمن و  ی اتاق پستویی آوردم نشستم رفتم گرامافون را از طاقچه

اتاق نشیمن  صدای آهنگ که از. روبروی سرا که خالی بود و صفحه گذاشتم

آنطرف به طارمه هم  از ت کهسهل اس ،تراوید و به سرا به بیرون هم می

ر حقیقت همان وقت د. ها ربود جنگ خروس فکرم را بطور موقتی از خزید یم

سر و صدا برگشتم خانه  مان را دوباره زیر چل زدم بی که خروس بیعرضه

و پر سیاه و سرخ حنایی، که هیچ قابلشان  "دیگون"مرغ انداختمش جلوی 

را هم نبود، و به سرا بر گشته بودم فکر جنگ خروسمان با خروس دی نوری 
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گر چه خروس دی نوری بفهمی نفهمی هنوز در ذهنم . از ذهن پراکنده بودم

خواند و صدای  کوروس سرهنگ زاده می. وس دی نوریبیچاره خر. مانده بود

ها که فکر کنم  گذشت و به دوردست نگ ترانه اش حتا از بیابان هم میاو و آه

ق نشیمن به مرا هم از اتا حس خوشی که. رفت ی خیال نام دارد می حیطه

دانستم  نمی. ذاشتم که مادر صدایش در آمدآنقدر صفحه گ. برد ها می دوردست

حتما پیش زهرا اینا دختران . عصمت خانه نبود. کجا بود و کی پیدایش شد

شنگ عامو دلواری بود یا پیش پروانه خواهر غلام اینا و شهناز اینا خواهرای هو

ما پسرها هم گاهی پشت ه با های دیگرش ک تان و همبازیو دوس یا فشنگ

همانطور . گفت خانه هم بود چیزی نمی. کردیم مان داجوال بازی می دیوار خانه

که وقتی در آستانه درب ورودی از اتاق کوچک به اتاق نشیمن پیدایش شد او 

من اگر همچو : " هم نشست و به صدای کوروس سرهنگ زاده گوش داد

 ."که تورا کم دارم.. مام، همه شب ژاله بارممویت، زغمی بیقرارم، اگر از ابر چش

صدای پر طنین تقی روحانی، دیدم م گشت ز بعد که از مدرسه به خانه برمیرو

و رنگ ی دیگری جاری است  هر جنبندهگرم و آهنگین بر جهان پرندگان و 

بر  ی اتاق نشیمن بر همه جا گشترده شده و پرهای سیمرغ با طاووس پرده

صدای تقی روحانی از رادیوی عبود . زند وناگون و زیبا میهای گ همه چیز رنگ

 :آید ها می بان کارخانه برق گمرکینگه

 مرحبا ای عندلیب باغ عشق " 

 "خوش خوش ز درد و داغ عشقناله کن 

گان  ن را پر کرده است از حکایت پرندهبعد صدای رادیوی ما هم اتاق نشیم  

 .شود تر می کم و کم تعداد شانپایانشان از  انگار بیکه هر روز در سفر 
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اصغر نطری پدر محمدحسین اینا  خدا بیامرز. رسد شب نوزدهم فرا می

نوزدهم تا شب  همیشه و هر سال از شب. خواهد دوباره  شام نذری بدهد می

رسد با  شب نوزدهم که فرا می. در زمستان امسال. دهند بیست و یکم شام می

آید، از هر سمت، در  از حوالی بیابان می باد سردی که این که هوا سرد است و

کنم که باز از سمت  احساس می پیچد، ها و ما می خانه تن میدان منبع آب و

پاییز و بعد زمستان  ما مثل همیشه اولی آقای فرهادی اینا آمده است تا  خانه

مان بیرونیم  همه. ی کرختی در تنمان ریخته استسرما. را حس کرده باشیم

 ینبجز محمد حس

 "ممد حسین، ممد حسین" -

زی حوالی غروب که داشتیم توی کوچه با. بی بی باز او را صدا کرده بود

تاریکی . حالا هر هوایی باشد ،کوچه مال ماست .با آن که سرد بود. کردیم می

عبدالرضا عنقریب الغوس  عامو. رسد شب دیگر زودتر از همه وقت فرا می

بعد خورش . گرداند می ای پر از آب یالهخواند و تسبیح را توی پ الغوس می

توی اتاق نشیمن محمد حسین اینا که کیپ کیپ . سحری. خوریم سبزی می

ا حتما توی دو اتاق کوچک دیگر ه زن. مجلس مردانه البته. شود میآدم پُر 

د شود و توی اتاق پستویی که بع توی اتاقی که رو به حیاط باز می. نشینند می

رست مثل خانه د. شود اش به طارمه باز می است و پنجرهاز شکاف در مانندی 

ین و اینا و حس های سیا و بیژن های دیگر بجز خانه ما و مثل خیلی خانه

تا سحر ما . ی خدا بیامرز عامو غلامحسین دلواری و خانه عمران هفت لنگی

کنیم،  توی خیابان بازی می. مانده استاما تا آنوقت خیلی . مانیم هم بیدار می

هایمان هر  رویم خانه زنیم، گپ هر چیز، می نشینیم با هم گپ می دور هم می
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. دانم خیابان چه دارد نمی. گردیم خوریم و زود بر می کدام چیزی برای شام می

گوییم بیشتر به هم  و از غول بیابونی که می نشینیم کنیم، دور هم می بازی می

ه برودت آن در تنمان نه بخاطر سرمای شبی زمستانی ک. شویم مینزدیک 

بابام تعریف کرد : " در شبی که از روز بلندتر شده است. ماند همیشه میبرای 

یه دفعه غول بیابونی کولش کرد از گودالی که آب بارون جمع شده بود ردش 

. کنه وسط گودال میندازتش پایین از کولش میگه حالا نوبت توئه سواریم بدی

رفته پایین از کول  و خسته شده بوده و نمی داده بودهاینقدر بابام سواریش 

ما که سوزن ...". بابام که بابام یه دفعه یادش میات سوزن جوالدوز در بیاره و

باید ما . قصه دیگر هیجان انگیز نبود. ترس برمان داشته بود. جوالدوز نداشتیم

رفتیم . پیوستیم دادند، می اهمان میهم یواش یواش به جمع مردها، اگر ر

برویمان  بزنیم کسی در رافهمیدیم در  می. ی محمد حسین اینا در خانه طرف

محمد . با اینهمه علی سهیلی در زد. کردند نمی حساب آدم ما را. کند باز نمی

 در را باز کردحسین طولی نکشید که 

 "ی راه ندم بابام گفته همه" -

ه درون سرا مع بود بچند نفرمان که خیالشان ج داد؟ پس چه کسانی را راه می

ت بام کوچک درب شدند آماده شده بودند بپرند بروند بالای پش راه داده نمی

من نزدیک . همه هُل خوردند رفتند تو. ای دیگر اما ایستادند عده. سرا و دالان

به جدول خیابان دم در محمد حسین اینا کمی از در دور و پشت به طارمه 

مان جایی که یک روز من و خوشی و تقریبا ه. ممد شیرازی اینا ایستاده بودم

عبدالرضا حلوایی ایستادیم و خوشی وسطمان ایستاده بود دست چپ را 

انداخته بود روی کول راست من و دست راست را روی کول چپ حلوایی و 
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های پشتی یکی دو تا در فضای  جوری که طارمه. ی ازمان عکس گرفتخرم

 . پس از سالها .لودی هنوز پیدایندنیمه روشن و انگار مه آ

سخت زیاد . بقیه که از پشت بام وارد سرا شدند من هم پریدم رفتم پشت بام

از پشت بام کوتاه . هایمان وارد سرا شده بودیم بارها از پشت بام خانه. نبود

. بود آنهمه چطور توی اتاق نشیمن محمد حسین اینا جا گرفتیم عجیب. راهرو

به بالای اتاق که نگاه کردم کنار عامو . یمها پایین و دم در نشسته بود ما بچه

پدر محمد حسین سینی چای در دست وارد اتاق . عبدالرضا نجاتی نشسته بود

. به اکراه به ما هم چای داد. شد تا ما را هم دید نگاهی کرد بعد چیزی نگفت

. خوردیم اما حالا حسابی چسبید زیاد چای نمی. ی گرم حسابی چسبیدچا

 تا سحر دیگر زیاد نمانده. روع کرده بود به الغوس خواندنعامو عبدالرضا ش

کسی به ما توجهی  عامو سی چه: "آمد از بیرون بوی قرمه سبزی می. بود

فکر کردم اما نجاتی از همانجا که پیش عامو عبدالرضا نشسته بود " نمیکنه؟

نجاتی . کسی بجز من نشنید ."بینه سی خاطری که کسی مایِ نمی: "گفت

 ". مو اینجام فهمی تو می فقط عامو:" ادادامه د

 " الغوس، الغوس" -

. گرداند می ی نیمه پُر هسیاه را درون کاس/–ای امو عبدالرضا تسبیح دانه قهوهع

بیرون هنوز هوا تاریک . سبزی دماغمان را پر کرده استهمزمان بوی خورش 

حسین های تا نیمه پر قورمه سبزی را پدر محمد  است که سینی سینی کاسه

آورند  ای داوطلب دیگر به اتاق نشیمن میو دنبال او محمد حسین و یکی دو ت

ردها و ما که دورادور و روی سفره درازی که از اول تا آخر اتاق نشیمن بین م

های  و بعد بشقاب ایم می چینند، جوری که پا روی سفره نگذارند، اتاق نشسته



 

213 

 

قورمه سبزی و پلو نیمه شبی  دانم این نمی. کنیم به خوردن روع میپلو و ش

 ها هم مطمئنا برای زن. اشتهچه لذتی دارد که ما را تا حالا بیدار نگاه د

نشسته است، بدون این که  خلیلی عامو احمد کنار عامو عبدالرضا، .اند برده

و محمد شهریارپور خدا بیامرز و مردان دیگر  ؛حالا روی رادیو خم شده باشد

مثل وقتی که . ه استلی اینجا هم دو کُر پا نشستعامو خلی. اینطرف آنطرف

اسمیل هم که آنطرف محمد . عامو نور علی هم هست. نشیند پشت رادیو می

. با ناخدا خضیر، عامو خضیر طبعا، اختلاط کرده است. شهریارپور نشسته است

حاج یاسین و ناخدا شهاب . خورند سحری میحتا حالا هم که دارند 

خدابیامرز ناخدا . ناخدا شهاب مهربان. نشسته اند دشتستانی هم کنار هم

دانم چه گفت  هوشنگ نمی. شده بود هم اینجا بودخلیل پدر رضا اینا اگر اِیِر ن

 که بُلی اینا که ته اتاق و پایین تر از ما نشسته بودند پُخ خندیدند

  "سنگین رنگین بشین بچه" -

ی  همه. فرا گرفت ی اتاق نشیمن را عامو عبدالرضا گفت و سکوتی همه

. ما هم خندیدیم. هوشنگ باز خندید. ها بطرف ما گردانده شده بود چشم

ناخدا شهاب گفت ولشون کن عامو، بِچه ن، . محمد شهریارپور هم خندید

. اولین بار بود کسی، دیگر ما را تنها بچه نخوانده بود". جوونن. "جوونن

 . ما ساکت شدیم. شدیم داشتیم بزرگ می

 .و یکم، ما را به مجلس راه ندادندشب بیست 

 

 اسفند بود که ناخدا خلیل اواخر ماه رمضان که تمام شد، توی یکی از روزهای

. آدینه بود. ای که اورکری نصیبش کرده بود از سفر ناخواسته. خدابیامرز آمد
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با پسر دکتر خوشی، دکتر بهداری، و عبدالرضا حلوایی که هر سه همکلاس 

. ام، خرمی از ما عکس گرفت نار هم تا همکلاس دیگر قدیمییم کبودیم ایستاد

یعنی توی زمین اسفالته  .توی لین احمد خلیلی یا عامو خلیلی خدا بیامرز

های لین  زاده وقتی طارمه تر به خانه خدابیامرز صالحی و نزدیک شان جلوی لین

ین ما دان خاکی بممد شیرازی اینا که آخرین لین در آن ردیف و بعد از آن می

ام بود که کلاس ششم  شاهپوریرفیق همکلاس بندر خرمی. ها بود و گمرکی

هایی که  همان سال. فت عکاس شدتوی دبستان رهنما وقتی مردود شدیم او ر

گفت مبصر حاصل یک شب خستگی  ژنگی میو خانم ار نوشتیم مدام مشق می

ر را یکسره دیگر کا رمی همان سالهاخ. کرد ه تباه میزدیرحمانه خط ما را ب

. کرد و عطای درس خواندن و مشق نوشتن را به لقایش بخشید و عکاس شد

های او رنگ و لعابی  نشده بود اینهمه خاطرات بدون عکسشاید اگر او عکاس 

 گذشت های فراوانی که می س پشت گرد و غبار سالنداشتند و شاید هم در پ

نگونه و در عکسهای سیاه ماندند اما نه مستند و ای می بیشترشان. شدند گم می

. م اصلنه چر. ام و کت چرمی پوشیده ام ستادهمن دست چپ ای: و سفید او

. جوشید می شد و تن در آن تابید لاستیک می کتی که آفتاب که بر آن می

تی سیاه به تن دارد و دو دستش را یکی روی شانه خوشی وسط ایستاده و کُ

نطرف یعنی دست راست او راست من و یکی روی شانه چپ حلوایی که آ

برای همین شاید من هنوز توی عکس . ها را آرنج. ایستاده، گذاشته است

خرمی هم کت و شلوار پوشیده . دارم یاحساسی شاید نه چندان خوش آیند

در تصویری که در ذهن من برای همیشه . است، با کفشی که بندی نیست

را بغل و چسبیده به آن اش را که فلاش دوربین  عکاسیبند کیف . مانده است



 

215 

 

ای نرم خاکستری رنگ لاستیکی  اش که لایه اتصالی خوابانده است، با سیم وایر

جلویمان  دارد و به دور کیف پیچیده شده است، به روی شانه انداخته و

همانطور که . بینیم فقط ما می .و روبرویمان از ما دورترچند قدمی . ایستد می

دانم چه کسی، با دوربین خود او ازش  نمیها پیش کسی،  توی عکس از سال

هایش احیانا از گردنش  بینم تسمه چون دوربین را در عکس نمی. گرفتهعکس 

ادادرای و یا شاید هم لیموناد توی عکسی که دارد کان. و آنطرف آویزان باشد

گ هر چه هست را من حالا به رن .عکس که خاکستری است. خورد می

های  ای از فیلم عکسی که انگار از صحنه. آورم خاکستری انگار به یاد می

 در فیلمی سیاه و سفید که آخرهای فیلم. ویتوریو دسیکا گرفته شده است

های بندرشاهپور  مثل قماره. هایی چوبی در میان قماره .روند همه به آسمان می

انوایی خدابیامرز ها بعد از خطوط قطار و دریا و بعد از ن و آن جا که دکان

ه رفتن بسیار با ی را خرمی میانشان ایستاده خسته شوند و شروع می چوبندی

نوشد و برای همیشه در دل  اش را می ای راضی دارد نوشابه آرامی و با چهره

 .ماند ماسد و می می باز نمانده، رفتن یی که هیچوقت ازسالها

دانم از آن  همین نمیبرای . دوربین در تصویری که خرمی در آن است نیست

. نگرد یا نه عکاس از بالا در آن می ع است که عدسی آن رو به بالاست وقتینو

حتما از این نوع است و گرنه چطور می تواند هم دوربین را بگیرد هم فلاش را 

امروز احتیاجی به فلاش  گر چه هوا آفتابی و صاف است و. در دستی دیگر

کند ما درست توی  نگاه می از بالا دوربینایستد و به لنز درون  می. نیست

مثل این که . بیند د هم ما را کله پا توی دوربین میشای. دوربین افتاده باشیم

ولی حالا تنها خرمی است که کارشناس است و . یک وقتی اینطور دیده باشم
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کند که  می کند دستی را که رهاست بلند میخوب که نگاه . ما موتیوهای او

ی و جوری که فقط من و خوش. هرانهخیلی ما. تمام: مثلا تکان نخوریم و

خالی است و پشت سرمان فضایی ها که  عبدالرضا حلوایی در میان لین

است، گر چه همه  های شهرداری های دیگر تا دکان ها و لین تر از خانه بزرگ

". ها یه عکس یادگاری بچه: " تنهای تنها و خلوت خلوت. ماند پیدا نیستند، می

ی هم که عکاس حتا خرم. یز حول و حوش عکسماند همه چ می و یادگاری

یه کم : ای او هم ایستاده است و در عکس پیداست است اما انگار گوشه

باز . ز نزدیکترهنو: شویم خوشی و حلوایی به هم نزدیکتر می نزدیکتر، و من و

که کسی  های فراوان است و سال. به خرمی هم. شویم به هم نزدیکتر می

 .ی خدا بیامرز نجاتی مثل شروه: وریحتا د. ن سازدنتوانسته از هم جدایما

که تازه پیدایش شده بود گفت ناخدا خلیل خدا بیامرز  خرمی که رفت سیا

حلوایی و خوشی نیامدند اما من با او دویدم طرف خانه . از سفر سنگاپور. اومده

دویم او هم پشت سر ما  هفت لنگی هم که دید ما می حسین. رضا اینا

ناخدا . بیشتر ناخداها. رسیم همه جمعند ه خانه رضا اینا که میب. دوید می

چند شب . سفری نا خواسته. خلیل خدا بیامرز گرم تعریف وقایع سفر است

ا خدارحم خدا بیامرز پدر سیا بعد هم پدر و عامو عبدالرضا خدا بیامرز و ناخد

دوستان خدا و محمد شهریارپور خدا بیامرز و نورعلی خدا بیامرز و اکبر  اینا،

ایم و حکایت سرزمینی ناشناخته  وی اتاق نشیمن ناخدا خلیلی نشستهبیامرز ت

 .شنویم را که حتا یک ماه هم طول نکشید می پایان ناخدا و غربت بی

های  کفش. آورده بود" رِبِن"رسول  ناخدا خلیل خدا بیامرز از سفر برای رضا و

خاک و بیرون و مدرسه  باران و چینی کتانی ته سبزی که ما، در باد و
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کردن،  عکس جنسای بنجل چینی خوبم عمر میخدا وکیلی بر. پوشیدیم می

ته میخ دار مثل کفش فوتبال ولی  های سیاه بعدها ربن. کنم حالا فکر می

. شربت ویمتو هم آورده بود. یهم چینیکی این . لاستیکی هم پیدا شد

 سنگ هم بود شربت ویمتورفتند چطور زیر  دانم پدران ما هر جا که می نمی

بعد که . شیرین و گوارا. به ما هم دادند خوردیم. آوردند کردند می پیدا می

زدیم بیرون پشت خانه ناخدا علی بحرینی خدا بیامرز گل کوچیک بازی کنیم 

ه ژله ای سفت و ای ک رضا از توی جیبش شیرینی خوشمزه. دیدم هوا ابری بود

گوجه فرنگی شده بودند، هر کدام یک  قاش مانند یک توی پلاستیکی قاش

 .و چه لذتی داشت. قاش به ما هم داد
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عبدلا بستنی اول را که خورد به او یک قران دیگر هم دادی : گویم به مادر می

گفتیم و دو تکه  هایی که بستنی نونی می رفت دومی را خرید، از همان بستنی

سومی را هم که خواست داشتی . ان بودنان نازکِ تُرد و شکننده در دو طرفش

ی سرا و زیر پنجره اتاق  سینه از برگ و شاخه خرما را از" پیشی"جاروی 

. آمدی ایین میکشیدی و پ ای زرد و سرخ و سبز میه روی موزاییک نشیمن،

خودم از گرما جونم به لبم رسیده همش : "عرق کرده بودی. هوا گرم بود

جانت به لبت رسیده ". خریدی مگه ندادم. .منمه گرفته سی کُمِشگوشه دا

بود و عبدلا ول کن نبود که با جاروی پیشی برگ خشک نخل کوبیدی پشت 

های سرخ  جای رگه بعد. از درد اول صداش به هوا رفت. عبدلا لخت بود. عبدلا

برعکس حالا که . برعکس وقتی که رعد و برقه. جارو روی کمرش ماند

؟ کنی گریه می ...".دسُم بشکه تا"گفتی . بود و گرماون وقت تابستان . زمستونه

بعذ . از جارو و از همه چیز. رسیده بود تجونت به لب. دست خودت که نبود

رم ولی خواستم یادت بیاو نمی .ها باسهم رفتی پشت تشت نشستی و شستن ل

دانم چرا این یادها گاهی با تمام مخاطراتشان، که مبادا دار و ندار خیال  نمی

 گردند باز می و تصویر تو را به یغما ببرند،من 

 "؟کنی که صداته میشنوه عامو فکر می" -

 کنم از همیشه حس می تر قتی حضور او را غمگینو. گوید ی مینجات

کنی واقعا صدات میشنوت؟  فکر می. هم از یی حالا یی. س نگاه کنرُها، دُ" -

بالا غیرتا نه خودت خسه و  .خدا زیادت کنه. ه حالاتازه یی مال خیلی سالان نِ



 

219 

 

 ."نه ما یِ خجه کن،

ر وقایعی او را آورده بودم با خودم تا او هم شاهد و ناظ. گفت نجاتی راست می

پس از آن بود که . اول با شروه آمده بود. گذشت باشد که گذشته بود و می

حالا هوا سرد . ها بی و چهارشنبه شب وی حیاط بیاز ت. برای همیشه مانده بود

باریدند اما نه مثل  ها هنوز می باران. تا نوروز چیزی نمانده بودد هنوز و بو

های  ذشته بود داییدر این مدتی که گ. زمستان یعنی تا دو سه هفته پیش

دانم سر چه چیز  نمی. و برادرش دعوایشان شده بود خمیز با حسن قلی سقا

م چه زد و آن ه. حرفشان شده بود که بعد به زد و خورد کشیده شده بود

هایی را که خریده بودم روی  نان. آمدم داشتم از نانوایی می. غروب بود. خوردی

دست چپ انداخته بودم و از حاشیه بالایی نصفی خورده بودم که سر وصدا را 

حسن قلی و برادرش و . های مجردی بود دعوا کنار خانه. رفتم آن جاشنیدم و 

توی . ا هم چوب بازی شون خوبهلُر. حسن قلی اینا لُر. های خمیز دایی

های خمیز یک لین بالاتر از حسن قلی و برادرش  دایی .ها دیده بودیم وسیعر

. های مجردی بودند خمیز اینا توی خانه. توی لین امیر اینا. نشستند یم

اوسا حمید توی اداره بندر . دانم چرا دعوا به آن طرف سوق داده شده بود نمی

وچیکه گمرک بود که گاهی ما ید راننده اتوبوس ککرد ولی اوسا مج کار می

با . رفتیم ه دبستان رهنما میها هم با آن همان اوائل به بندرشاهپور و ب بندری

ا حمید به او خانه های بندری و بغل خانه برادر بزرگش اِس این حال توی خانه

 پیاده کهنه از اتوبوسسربندرکرد ما را  لج می گاهی. نشست داده بودند می

. رفتیم یشاهپور مهای دیگر تا بندر بقیه راه را پیاده و یا با ماشینکرد و  می

. امیرو که آمد نصف دیگر را هم او خورد. من نصف نان بالایی را خورده بودم
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نصف بیشتر حلواهای  ،ها نبودم توی اردوی جراحی که من با آن. میامیر کری

 .عبدلا را خورده بود

مجردی  های ان لین آقای فرهادی اینا و خانهینزدیک میدان آسفالته م 

رد شد نسیم س آن جا که وقتی پاییز می .کردیم ایستاده بودیم و تماشا می

. افکند ها می کرد و بعد خود را در تن خانه پاییزی نخست از تن ما عبور می

کشید چه  باز کرده بود از میان در سرک می آقای فرهادی هم در حیاطشان را

 .فکر کنم قلمی بود. رای اولین بار دیدم زیر شلواری پوشیده بودب. خبر است

ها هم توی خیابان دور و بر جمع  خیلی .ها قلمی بودند ر شلواریی زی همه

دیر که میای دو تا از نونا : "بعد که برگشتم خانه مادر توی سرا بود. شده بودند

نان را تنها حاشیه  من گفتم!". مگه صد بار نگفتم نونایِ تو راه نخور. هم کمن

 .ها را گذاشتم بدرون کوچه حزیمت کردم نان گفتم که دروغ می. ام خورده

باران از روزها پیش . بارد دیگر باران نمی .مدتی گذشته است از این واقعه حالا 

انگار درست شده باشد که . ابریِ ابری. هوا آفتابی هم نیست. بند آمده است

 ه ماندگار شود و با خودت بگویی که این رنگ،آنگونه ک. همیشه بر دل نشیند

ین رنگ جهان تر با اینهمه زیباترین و مانوسترین و  ماندگارترین و غمگین

پدر طبق معمول مثل بیشتر . هدد عصمت دارد به گرامافون گوش می. تاس

که او را  در بند چشمان سیاهی حتما باز. شامان بیرون است. ها دریا است وقت

های بلند  که تانکرهای آبی وسط آن بر پایه ها اکی میان خانهدرون میدان خ

. یا شاید هم با کبوترانش باشد. استوارند، دوباره میخکوب کرده استچوبی 

دانم چقدر باید طول بکشد تا ببینم شامان تنها عاشق کبوترانش بود و  نمی

 .بس
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آهسته رویم بندر ماهشهر برای عید نوروز خرید کنیم  دارد روزی که می 

نزدیک به دو سه هفته بیشتر . رسد نوروز دارد از راه می .رسد آهسته فرا می

 . نمانده است

 

پیکاب کیانی که خودش هم شوفر آن . گردد باد زیر چتر برزنتی پیکاب می

باد حسی . دهیم از ماهشهر با پبکاب او انجام می همیشه خرید عید را. است

یکاب و روی تخته درازی که نیمکت جای من آخر پ. کند تداعی می عاشقانه را

شامان درست مقابل من و آنطرف . نشینم مینشستن در پشت پیکاب است 

هایمان  دست. توی اتاقک راننده. اند پدر اینا جلوی پیکاب نشسته. است نشسته

اند و  تر نشسته ترها داخل کوچک. ایم ی پیکاب قرص و محکم گرفته را به میله

ن که باد سرد آزارش ندهد جلو و میان مادر و پدر تنها عصمت بخاطر ای

دا ی مستطیل شکل نه چندان بزرگ پیکاب پی از توی شیشه. نشسته است

کامل مردی با قامتی نه چندان بلند و . بینم تنها کله ی کیانی را می. نیست

بندر  –شاهپور بندر –کُهنه از سه راهی سربندر. مرد خوبی است. کمی تُپُل

قطاری نیست که سوت . یچیم دست چپ بطرف بندر ماهشهرپ ماهشهر می

که خورها را از  هایی واهد در میان خورها و بر روی ریلکشان اول از دور بخ

، نزدیک و نزدیک تر بیاید و نرسیده به سه راهی هم جدا کرده است، پیدا شده

 دتی منتظر بمانیم تا اولبلند چوبی سفید و قرمز رنگ پایین بیاید، م دیرک

ند، قطار رد ی فلزی را به طرفی دیگر بکشد و ریل را عوض ک دسته بان سوزن

رک چوبی از حالت افقی دوباره بشکل عمودی در بیاید و ما رد شود و دی

آن کهنه برسد، حتما باز پیش از قطار به ایستگاه راه آهن سربندر وقتی. بشویم
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دوباره نگاهی به . ماند ای توی ایستگاه می که به راه خود ادامه دهد لحظه

ا زمستانی وقتی با ای که یِلِر ر انهاندازم و به خ ام می های گلی دست چپ خانه

شاهپور و از مدرسه آمده بودیم پیاده راهی خانه یعنی سربندر شامان از بندر

از آن جا . ودیمشده بودیم از آن خانه و پیرمردی که کنار در خانه بود گرفته ب

 - اندازم که آجری ه تک ساختمان ایستگاه راه آهن میب دارم که نظرم را بر می

ای که ساختمان مکعب مستطیل ایستگاه را از  یا طارمهاست، با ایوانی  سیمانی

با دو پنجره رو به  میان خالی کرده، با دو درب دو اتاق یا شاید هم سالن

ین دو شاید ا. آید هیچوقت وارد ساختمان ایستگاه شده بودیم یادم نمی. ها ریل

شدند که حتما در  هایی تقسیم می ها، به اتاق اتاق یا سالن با پنجره رو به ریل

یعنی رفیق همکلاسمان با  کهنهیکی رییس ایستگاه راه آهن سربندر

پشت  .نشست ری پاسبان بخت برگشته ایستگاه میو در دیگ ،اش خانواده

نی که تنها سه ایستگاه راه آه. طارمه یا ایوان هم حتما دفتر ایستگاه بود

ها را وقتی  ریل رییس و پاسبان و سوزن بانی که دیرک جلوی: پرسنل داشت

صبح  قبل از این که تنها پاسبان ایستگاه. برد شد بالا پایین می قطار رد می

بودند، هفت تیر  یخ زده برای نخستین بار ها یک روز سرد زمستانی که آب

پسر . هیچوقت ندانستیمچرا، . اش و خودش را کشت گذاشت روی شقیقه

گذریم، پسر  وقتی می تنها. نگفت چیزی رییس ایستگاه راه آهن هم هیچوقت

به محمد  تا من ،آورد کهنه شکلک در میراه آهن سربندر رییس ایستگاه

ها  آن د بگویمان هنشست تر به من ها نزدیک حسین و هوشنگ که از دیگر بچه

گرداند  کهنه زود رویش را برربندرپسر رییس ایستگاه راه آهن سو  هم ببینند

 دنیاما آقای امیری او را بب
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 "ه پسر؟چت" -

پسر رییس ایستگاه راه تا من به صرافت بیفتم، آقای امیری رفته است طرف  

ناگهان آقای امیری رویش را . مان بند آمده بود نفس همه .کهنهآهن سربندر

 کرد به همه گفت

تان و بالای صفحه  توی دفترهای. یسید کار نشد نداردبنو. بنویسید" -

 "بنویسید

ی امیری آن روز به دانم آقا نمی .و ما نوشتیم کار نشد ندارد و خلاص شدیم

دانم  گرفته بود که اینطور گفت اما می کرد، یا چه چیزی ذهن او را چه فکر می

کار نشد : اگر دفترهایمان دیگر نیستند توی ذهنمان برای همیشه ماند که

شاید . و یا این که فکرش هم تنها بد نیست. ید همیشه نه اما گاهیشا. ندارد

کرد با شتابی که زمان دارد ما  فکر نمی هم منظور آقای امیری همین بود و

ار دهد که خواست هشد شاید می. های کوچمان به آن برسیم ا قدمبتوانیم ب

افتاده بود  بعد نطرم. یادش بخیر. آقای امیری مرد خوبی بود. زیاد عقب نیفتیم

 .سبزِ سبز. گشود سبزی که کُنار جلوی چشمان ما می از پنجره کلاس به باغ

گردانم و به سمت راست  کهنه نظر بر میه راه آهن سربندراز ساختمان ایستگا

جاده را که بعد . اند انگار که همیشه اینگونه بوده. ندا خالی. اندازم و خورها می

شود و دراز و درازتر  و به دنبالمان کشیده میر پایمان ای بلند زی مانند رشته

و راز دل آرام  ی به جای مانده اما پر رمز این رشته. کنم ماند نگاه می بجا می

ز ا. گر چه همه چیز و همه جا آرام است. نشاند ای غمبار می آدم را به تلواسه

تر که جاده به  صد متری آنطرف .های قطار که گذشته به چپ پیچیدیم ریل

ها را  آنطرف جاده، چادرهای کولیاندازم به  می پیچد نگاه که ست میرا
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شاهپور آمده به ه من و شامان از مدرسه و از بندرگاهی ک. بینم می

. رویم ها می های قطار گذشته به نزد کولی رسیم، از ریل کهنه میسربندر

ها را برای خواندن و  توی یکی دو عروسی هم آن. ی هستندهای مهربان آدم

هایی  "تمپو"با . اند آمده ها سربندری دخترانشان برای رقصیدن به عروسی

ریتم خاصی ایجاد  ها بر روی تمپوها که نگشتکوچک و صدای ریز و متوالی ا

یک . کنند انشان میو چه رقصی دختر. ها از فن آن آگاهند کند و فقط آن می

کردیم به ما  بار من و شامان تشنه بودیم و به طرف چادرها رفتیم طلب آب

آب دادند و بعد شاهد رقص دختری کولی بودیم که در آن عصر زمستانی چه 

با اینهمه شامان برایم . کردند چه دلربایی هم می. شوری داشت شاهد آن بودن

قص تعریف کرده بود بجز رقصیدن و ناز و عشوه آمدن برای مهمانان که ر

یعنی که هیچوقت . زد سر نمیها  هیچ خطایی از آن کردند، ها را نظاره می آن

بودیم خمیز نتوانست  ها آنجا یک بار که تقریبا با بیشتر بچه. دندکر خیانت نمی

ها چپ چپ اول  مد چیزی به عربی گفت یکی از کولیخودش را بگیرد و تا آ

به او نگاه کرد و تا آمد نزدیک خمیز، خمیز خودش را پشت شامان قایم کرد و 

بعد . ی خمیز خوب بود تا دست از پا دیگر خطا نکندهمین برا. دیگر دم نزد

های دیگر هم از آن  اند طرف بیابان من و شامان و بچهکه مرد کولی خمیز را ر

ناخداها که شب به دیدن  یک بار هم شنیدیم برادر کوچک یکی از. جا رفتیم

 دست درازی کندای  به رقاصهخواسته بوده  ه و مستها رفته بود رقص کولی

انه شده بود که چند با سر و صورت کبود راهی خ. خورد فصلی میکتک م

ها در عروسی حمزه پسر  یک بار که کولی. شد میتوی محله آفتابی ن روزی

کوچک حاج یاسین که زن از ماهشهر یا معشور بقول ما برایش گرفته بودند 
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 بیرونها قرض گرفتم و  من یکی از تمپوها را از آن آمدند زدند و خواندند،

آورم از  ها را که به یاد می این. خواندم زدم و می عروسی برای بچه ها تمپو می

بخاطر . شود ها سرازیر می خورد و اشک از آن انتهای پیکاب باد به چشمانم می

گویم نکند چشمانم هم مثل خورها خشک شوند که چشم  می. باد است طبعا

تا به ماهشهر  دوزم ست میای که دنبال ما روان ا هاز چادرها گرفته و به رشت

به  رود و ها می که جاده ادامه یافته به کوره ماهشهر پیچسر . رسیم می

پیکاب از سمتی که دبیرستان . پیچیم می هندیجان و بوشهر، به سمت راست

اول پمپ بنزین است و بعد دبیرستان که . شود وارد شهر می تازه ساز قرار دارد

یی که ای خدا"  ه بودگفتبک بارهوشنگ  آقای چگینی به منوچ برادر بزرگ

دبیرستانی که نیمسال نخست ". ای مرسی خالق خرسی   کره خر آفریده

که توی  کلاس هشتم را در  آن خواندم و بعد به دبیرستان سربندر آمدیم

های سفید کارمندان گمرک را مدرسه  ها بود و دو تا از خانه محله گمرکی

در . در ماهشهر سه دبیرستان عوض کرده بودیمتا پیش از آن ما . کرده بودند

اول کلاس هفتم را در . رفتم ه آن جا به مدرسههمان یک سال و نیمی ک

سالی که کندی . ها های شرکت نفتی خواندم میان شمشادها و خانهدبیرستانی 

ان شهر بود با حیاطی بعد از آن رفتیم به دبیرستان بزرگتری که می. را کشتند

خشیان، آید دو برادر خدابخشی یا خداب یادم می. ای متعدده بزرگ و کلاس

. شاید دبیر ریاضی و تاریخ. هم معلم ما بود هم ناظمبزرگتره مدیر و دومی، 

دست آخر هم که رفتیم به دبیرستان تازه ساز کنار دو . درست یادم نیست

 .راهی و پمپ بنزین که همین حالا از کنار آن گذشتیم

ای که بر روی  و حاده ست و به درون شهر بپیچیم، از پلپیش از این که به را
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اهواز  یک راه به هندیجان و بوشهر و ها بعد یک راه به کوره گذرد و به آن می

های زمستانی درست  باران  برای گذر آبکه  هم از پلی. می رود گذشته بودیم

: ما بماندیک بار زیر پل بخوابد و برای همیشه در یادهای " عبا"کرده بودند تا 

پنج تا پیکاب و سه تا لاري روم رد شدن هیچیم  خوابیدممعشور  یر پلز" 

 هتا محمدحسین آمد. بوددوباره معرکه گرفته توی سربندر عبا وقتی ". نشد

ه گنده تا میدان را مثل تیر دوید  ، از حوض«عبا پهلوون اومده» ه بودگفت

انهایمان را که تازه درست قبل از آن داشتیم تیرکم .من و علی سهیلی .بودیم

دورتر خواستیم بدانیم کدامیك سنگ را  مي. کردیم کرده بودیم امتحان مي

آنوقت که غروبها هنوز نیامده، . بعد از ظهري آخر پاییزي بود. اندازد می

ي خود را دیگر بر همه چیز  ابرها حضور مالوف و غم آلوده حزین هاي سایه

. آمد ان ميچرا عبا همیشه پاییز و یا زمست هیچوقت نفهمیدیم. دندیگستران مي

« گل صحراگرد»شاید هم در حضور . همچه هوایي بود هم که آمد  بار پیش

تنها فرقي . خواند رسید اول گل صحراگرد را مي تا مي. همیشه اینطور پیدا بود

پرسید، از کوچك و  همیشه هم مي. کرد عبا به آن تمي دیگر داده بود که مي

ما گل صحراگرد عبا را هرگز . «گل صحراگردِمه ندیدین؟»: منا کهبزرگ و به ت

کیاني . تنها شنیده بودیم که عبا روزي، روزگاري عاشق بوده. ندیده بودیم

 کنیم یک بار وروز خریدتا برای ن برد به ماهشهر مي حالا شوفر پیکاب که ما را

پس از آن . «دیلي بو  جوونیش. اوورد  عاشقي اینجور سرش»: تعریف کرده بود

عبا براي معرکه  . گشت می دنبال گل صحراگردش. عبا بیابانگرد شده بود دیگر

همیشه هم بجز ما . یاق بودیمعاو  یها آمد اما ما بیشتر با شوخي گرفتن مي

نم نم  .گذشتند آمدند و مي تك و توکي مي ،بزرگترها. تماشاچي دیگري نداشت
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 با محمدحسین و علي و هوشنگ و. باراني ریز شروع به باریدان کرده بود

ان و مسیح و شام و عمران هفت لنگی و رضا و سیا و ممد شیرازی و نحسی

پور و خمیز و جلیل کریمی بولدوزر تیم عبدلا اینا  بُلی و اسماعیل و علی سَهَم

خورد زورش زیاد شود  تنها پیازش را می "یخنی"علی که از و چاکرو و علی فت

حبیب و امیرو و رحمان برادر کوچکش که حسین و  شد، و قلی علی و نمی

حسن پسر برات علی اصفهانی که چاق بود و شبی که زمین لرزه فضول بود و 

رفته بود و  یده بود وقتی برقشد از ترس تنها با تنبون کوتاه از خانه بیرون دو

... چراغ قوه، انداخته بود توی نافش که گود بود و  با چراغ لِیت یاعبدلا 

عبا دست زده بود . هاي دیگر جایي کنار منبع آب عبا را دوره کرده بودیم هبچ

 افتاده بود یماي که به آن توجهي نکرده بود گونی. خواند رجز ميو قد 

گلوي گوني با . ببینیم چه توی آن است عبا هنوز آن را باز نکرده بود .ای گوشه

طرف  س زده باشد رفتمثل این که انتظار ما را حدعبا . بند گره خورده بود

یزی درون گونی گویا جان چ. گلوی گونی را گرفت آن را بلند کردگوني 

 :جنبید گرفته و می

و بند گوني را سست کرد و « ...شیرِ درنده گرفتم  ش  شیرِ بیابون، ش  ش» 

ي زردرنگي از آن سراسیمه و حیران  ي سر گنده باز نشده، گربهدرست  گوني

اي آورده باشد بیرون جهید و از میان  ي ناشناخته به سیارهمثل اینکه عبا او را 

. باقي نماند اواي بعد هیچ اثري از  یخت و لحظهپاهاي ما راه بیرون جُست و گر

. ریسه رفته بودیم بقیه. زمین ولو شده بودندیکي دوتا از کوچکترها روي 

مدتي گذشت تا دوباره بفهمي نفهمي حضور باد سرد و باران ریزي که 

از  همان بادی که همیشه پاییز اول. کردیم  زد حس مي  صورتمان را لیس
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. آمد ها می ین آقای فرهادی اینا و لین مجردیی میان خانه و ل میدان آسفالته

غم و  هرگز فرصت نداده است بعد از آن دیگر. داد نمیفرصت  به آن عبااما 

رین اما با اینهمه در گردش پر تب و تاب و شادی آف. حرمان بر ما چیره شود

حزین او وقتی دو تا از کوچکترها را که از قلاب دستان او که روی سر به هم 

اي  لحظه... چرخاند و چرخاند و می می داد و تاب می بسته آویزان کرده و

از انتهاي میدان، از آنجا  .دکشبهاي ما بیرون  خود را از موج خندهتواند  نمی

هاي  آمد به غروب کرانه م غروب که ميیدید می، اي از بیابان پیدا بود که تکه

بُرید، تشتي  به وقتي که دریا از افق خون گرفته در ابرها وقتي مي. زد دور مي

ي باز  آقاي فرهادي میان یك لنگه. ساخت خونین را در دل آرام خود پنهان مي

دي ي آقاي فرها خانه. کرد در خانه شان ایستاده بود و از دور ما را تماشا مي

مان  آقاي فرهادي معلم تاریخ. و کنار میدان بود  اولي و سر نبش« لِین»توي 

 :از آنکه آقاي طباطبایي بیاید  پیش. بود

بان  پسر سوزن« بخدا خیلي خوندیم آقا آقا. آقا بخدا نشد آقا. آقا اجازه» 

ایستگاه راه آهن سربندر کهنه گفت، یك روز که تاریخ داشتیم، با همان نگاه 

اما چه شد که آقاي فرهادي به . اصلي که سراپاي او را فرا گرفته بودمست

ی  بر همه: "ممد شیرازی زنگ انشا خواند .دانم نمي ،صرافت چیز دیگري افتاد

موضوع انشایی که آموزگار عزیزمان به ما داده ... ن است کهرهَبَما واضح و مُ

د شیرازی بیشتر از آقای مم. بود" فایده گاو را بنویسید"موضوع انشا ...". است

فرهادی تعریف کرد تا از گاو و آقای فرهادی که اعتراض کرد ممد شیرازی 

آقای فرهادی هم خندیده  حتا و" رسیم بخدا آقا بخدا به گاو هم می"گفت 

مثل یک بار . خندید طرف پنجره که ما نبینیم و می رویش را کرده بود. بود
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ای بود پرسیده بود  کهنهه سربندرمکلاس عبدلا اینا کهم که از حمید ه

از پنجره و آقای فرهادی هم  وارد بابل شد حمید گفته بود کوروش چطور

. پنجره کلاس و خندیده بود آنوقت هم رویش را کرده بود طرف. خندیده بود

پیش از این که یک روز صبح که حمید کنار جاده ایستاده بود سوار ماشین 

ماشین دو بار  .شین او را زیر گرفته و کشته بودشود بیاید سربندر و مدرسه، ما

راننده دست پاچه شده  ت و یکی وقتییکی در رف. از روی حمید رد شده بود

اینا  تا کلاس عبدلا. حمید را کشته بود همین بار دوم. دنده عقب گرفته بود

دور . گردند می در گردش خاطراتی که مدام .برای همیشه سوگوار بماند

دو دست را بالاي سر قلاب کرده دو تا از که عبا مثل . ر می زنندزنند و دو می

اي آویزان و شروع کرده به  تر از ما، هرکدام از حلقه ها را کم سن و سال بچه

ها  بچه کند میي دستها را از هم باز  خورد حلقه میچند دور که . چرخاندن

نده را سر خ  ،غش  ما باز غش. ندوش میگیج هر کدام جایي روي زمین ولو 

بیرون آورد، آمد  افتاده استاي  اي فلزي را که گوشه حلقه رفتعبا  تا دادیم

بعد . گذاشت وسط میدان روي زمین و کون زد درست وسط حلقه نشست

م اما حلقه آرا. بکشد پایینحرکتي آرام و ملایم از حلقه  شروع کرد خود را با

را تخت شکم چسبانده بود، به هاي ران، همانطور که پاها  از کمر و کشاله کُند

باخت  شد و رنگ مي تر مي خورد و اول خطوطي قرمز را که بعد تیره بالا سُر مي

چه قدر طول کشید . گذاشت ها از خود به جاي مي بر کمر و بعد بر شانه

خود را در کلاف سر در گم دردي آشکار   ي عبا دیگر آرامش چهره. دانم نمي

ماند که در  اي را مي موجود رنجور و وامانده .خورد پیچ و تاب مي. گم کرده بود

در  بینم می. ي جنین بنشیند زمان به اعماق ظلمات دایره  حرکت معکوس
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زلال اشکي درون چشمهاي  ،ي روز خورده روشنایي مانده  انعکاس

آقاي فرهادي هنوز . که دیگر تاب آن را ندارم نگاه کنم گردد می محمدحسین

دارد . دیگر تاب آن را ندارم نگاه کنم. ت باز در خانه شاناست میان لایستاده 

و از  از آن پاییز و زمستان دیگر  در گردشی موزون که پیکاب رسد نوروز می

که فکر  های شرکتی ماهشهر خانه و از میان از دبیرستان هم گذرد، و عبا می

. مشوی شوند رد می هایش قاطی می ها کارگری و بعد با کارمندی کنم اولی

چهارم آبان که بود یک بار، پر از . میدان فوتبال دست راست و خالی است

های  هایی مثل میله قه طناب کشی و جنگ بالش روی میلهولوله بود و مساب

. کنم صدای ولوله جمعیت هنوز بلند است یفکر م. بارفیکس نه چندان بلند

مسیح با من و . من و مسیح و عبدلا از سربندر با دوچرخه آمده بودیم

 "لیرا"گاهی من و عبدلا هم با دوچرخه  راند و دوچرخه من که گاهی او می

طرف فرمان به هم اش آن جلوی گلگیر نُک انگلیسی کوچک و اندازه خودش که

های  م آمده است و پدر در یکی از ماموریتهَ ،با فلزی استیلی چسبیده شده

و  محمد حسین. رده استبهار برای او خریده آواش به بندرعباس و چا دریایی

چه شوری . اند های خودشان آمده های دیگر هم با دوچرخه چند تا از بچه

داشت که آنهمه راه را پا زدیم تا به جشن چهارم آبان برسیم و توی جمعیت 

و شیر و خورشید های کاغذی سبز و سفید و سرخ  پرچم. م و تماشابُر بخوری

. خورند توی هوا تکان تکان میپسر و دختر ها،  ای در دست بچه مدرسه

. های سفید اند با روبان های خاکستری پوشیده دخترها همه یک فرم، روپوش

دوباره که . آید به وجد می دلم در شادمانی زودگذری توام با احساسی حضوری

ها بسپارم یا  نم دل در گرو این شادمانیدا نمی. کنم میدان خالی است نگاه می
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هر جا که سفر کردم   هر جا که : " م انگیز یادهاحضور همیشگی و بیشترغ

در . خواند کوروس توی گرام سپاز میکه ..." گذر کردم   در خلوت و خاموشی 

 . از دکان دوستان. ای که شامان تازه خریده است صفحه

دهد تا به بازار ماهشهر  هایی دیگر ادامه می پیکاب به راهش در میان محله

ت و کیانی پیکاب یدان خاکی بزرگی که کنار بازار اسرویم توی م می .رسیم می

گذاریم،  قرار می. رسیدیم دادیم به سینما می ادامه می .کند را جایی پارک می

پدر اینا و کیانی، بعد از فارغ شدن از خرید نوروز همدیگر را توی میدان 

رود نزد  ساعتی می حتما کیانی یکی دو. ببینیم و به سربندر باز گردیم

م و به شوی های اول بازار رد می از دکان. رویم ما به بازار می. تی، آشناییدوس

ماست " امیل"که بقول پدر اینا ها و دست چپ  دکانی در اواسط ردیف دکان

چیزهای نوروز را آن جا انجام  پدر اینا هر سال خرید شیرینی و دیگر. رویم می

اول از : جناس مختلف استدکان پر از ا. دانم اسم دکان دار را نمی. دهند می

ی  در دهانههای سفید پر از برنج و لوبیا و نخود و دیگر حبوبات  همه گونی

 هایی صف داده ها را در قفسه تر که بیسکویت تا داخلاند  دکان صف داده شده

در این فصل و کمی پیش از . جات مختلف و آجیل و دیگر مایحتاج و شیرینی

ها را رنگ و وارنگ  دکان های رنگارنگ، رینیحویل است که تنقلات و شیسال ت

 آوریم و صاحب هر کدام جایی گیر می. جا تنگ استدرون دکان . ندک می

مادر چشم به ما دارد که دست از پا خطا . شود دکان به مهربانی ما را پذیرا می

صاحب دکان تعارف . زدیم کرد هم به چیزی هم دست نمی نگاه نمی. نکنیم

 کند می

 " رن عیبی ندارهیکی یه شیرینی بردابزار " -



 

232 

 

 کند است می ای که پر از شیرینی فله و اشاره به کیسه

 "بردارین عمو جان" -

. نیست یجنوب یعنی. است" بالاسونی"ا معلوم است به قول پدر این. عمو جان

از پلاستیک دورش در داریم  ک دانه شیرینی یعنی آب نبات برمیما هم یکی ی

مادر . کنیم شیرینی خوران عید را ما شروع می .ای دارد زهچه م: آوریم و می

با نقش گلهای ریز  دارد کبودی رنگای  گلدار تمیز و نو خود را که زمینهچادر 

های معمولی  سپدر لبا. نگاه داشته است و سفیدرنگ، تا زیر چانه با دو انگشت

شاهپور رسیاهی که دوزندگی غفوری در بند کت و شلوار: خود را به تن دارد

برایش دوخته است و وقتی از دریا آمده بود با او به خانه عامو خلیلی رفتیم 

ای رنگ  ی وقت دو کُرپا جلوی رادیوی قهوههم پوشیده بود و عامو خلیلی تمام

شت به رادیو ملی که تنها خودش ای خوش فرم شان نشسته بود و دا تخته

. احب دکان نشسته استی و کنار صا پدر روی گونی. داد شنید گوش می می

بدهکاری سال قبل را مطمئنا رفته رفته پرداخته و دیگر از آن چیزی نمانده 

های دکان دار  مادر احوال عیال و بچه. نوبت بدهکاری جدید است. شاید. است

کنم تا  باز نگاه می. دهد و صبر و حوصله جواب می پرسد و او با امتنان را می

ها  چطور دستش به آن بالایی: شده استیده سقف دکان اجناس جور واجور چ

هی کنم و دکان دار حالا رفته روی کرسی کوتا رسد، با خودم فکر می می

ای آهنی در انتهای آن است چیزهایی را که  ایستاده با چوبی بلند که حلقه

از همان پایین رفته رفته  رسد ند از بالا و بقیه را که دستش میک پدر اشاره می

های جور واجور مخصوصا خوردنی  توی آن همه جنس. یکجاکند  جمع می

مثل این که آدم دلش بخواهد همه را صاحب . نشستن احساسی دیگر دارد
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آنچه را لازم داشتیم جلو پای دکاندار و پدر جمع شده و دکاندار دارد . شود

های  کریستال. ا چُرتکه حساب کرده بودکنم ب احساس می. کند اب میحس

بینم جلوی دکان از سقف  قندهای مخروطی شکل را حالا میوخ نبات و کل

ها را که  گنجشکیابد تا  انم از سقف دکان به بیرون راه میآویزانند وقتی چشم

ن و توی پایین و جلوی دکا. اند ببینم قف بازار را پر از سر و صدا کردهس

طری افتد، تیغ و وسیله صورت تراشی و صابون و نخ و با ویترینی که نظرم می

 .ینمب ام این جا می لوازم دیگر که همیشه یک جا ندیدهرِی او واک و خیلی 

روم، روی پیشخوان است همه چیزهای دیگر و  بیرون که می. شوم بلند می

های دیگر هم کمابیش  دکان. مکن توی بازار نگاه می. جلوی دست دکاندار

نوز توی دکان کوچکترها ه .آید عبدلا هم از دکان بیرون می .مشتری دارند

دانم شامان کجا رفته  نمی. کند بیاید نزد ما عصمت این پا آن پا می. اند مانده

ها را  حتما دوباره آن. کنند از بازار، پرنده فروشان اطراق می ای گوشه. است

کاش من هم مثل . است عاشق کبوتر. یافته است تا باز کبوترانشان را دید بزند

به یک بسته آدامس چهارتایی، نه خروس نشان، دکاندار یکی . او عاشق بودم

 ن برهاندتواند خود را از زیر بار خجالت آ دهد و مادر نمی ما می

 "نمیخوان" -

. های مختلف صورتی و سبز و آبی و زرد هایی با رنگ آدامس. ایم و ما گرفته

کنم هیچوقت و هیچ رنگی دیگر  میتصور ن. درسته، خروس نشان نیست

 هن را بربایداینگونه دل و ذ

 "عامو یی فِنگا چندن؟" -

ای  اینبار از درون شیشه کردم، ر که فکر میهای دیگ هایی بالاتر از رنگ رنگ
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ها فِنگ و  نگارنگ که ما به آنهای ر تیله: اند دل را مجذوب خود ساختهبلوری 

سرخ و سرخ جگری و سبز و زرد و سفید و آبی و چند . گوییم گلوله هم می یا

حتا اگر دکاندار که گرم . ها خواهند ماند همیشه این رنگ... نگ وپر چند ر

. اند ای ده شاهی بوده همیشه که دانه. ر است محل نگذاردحساب و کتاب با پد

سرخ جگری . خانه فنگ دارم. زند مادر با چشم نهیب می. پرسم پس چرا می

سرخ . ه بوددانم از کجا آورد نمی. گوید جگر ذلیخا علی می. دل را ربوده است

خرم تا بعد در نوروز در بازی اول به محمد حسین  جگری که از ماهشهر می

شت توی دکان و از دیوار پ. ببازم و برای همیشه دل را با یاد خود خون کند

کت و شلوار در . ویزان استبینم لباس هم آ سرمان که نشسته بودیم حالا می

ای و  ای ریز و درشت، قهوه خانههای مختلف، چهار  های مختلف و با رنگ اندازه

این دکان، . کفش هم هست... هایی سبز و سفید و آبی و پیراهن و  سرخ با رگه

را جلب کرده بود که ها اول از همه نظرمان  آیا شیرینی. جادویی است دکانی

 دیدم؟ اینها را ن

 "عامو یی فنگا چندن؟" -

 "ی یا ده شاهی، تک رنگا یه قرانا پره "-

خ جگری سر تیرم را که اشاره کرده بودم، بی آن که پول بدهم که و فنگ سر

 .آورد ها برایم در می کند توی تیله دکاندار دست می ندارم

نشینیم شامان از توی  پشت پیکاب که می. تما منتظر ماستکیانی حالا ح

پول از کجا . دهد نشانم می مچاله شده را دارد چند تا ترقهکاغذی که شکل 

عبدلا هم که پیش ما . خریده بود توی بازار که پدر اینا نبینند داشت؟ جایی

دو تا به  شامان یکی. خواهد ماست ترقه مینشسته است با این که کوچکتر از 



 

235 

 

خواهیم  می. دارد من و بقیه را برای خودش نگاه می به دهد و دو سه تا او می

تا توی سال  یاط، از بیرون حبزنیم به دیوار حیاط دوباره وقتی سال تحویل شد

گرد و سنگریزه قاطی توی تکه ها که گو تحویلی صدای منفجر شدن ترقه

های  ، از لین ما به لیناند یچیده شده با نخ دور آن و گرد شدههایی پ کهنه

مادر، مسعود را بغل . های دیگر به لین ما آمده شنیده شوند و از لین دیگر

تیکی سبز رنگ با اتاقک کامیون پلاسو محمد هر کدام گرفته و محمود 

. ندآی دانم کِی برایشان خریدند، هم پای او می سرخی که در دست دارد و نمی

شمش افتاده باشد دست جلوی مثل این که باز نور توی چ و ایستد محمود می

و  بجز مسعود که حتما خواب بود مان مثل وقتی که با مادر همه. برد چشم می

ایستادیم تا خرمی ازمان عکس بگیرد و  وارپشت دی شامان و پدر که نبودند،

محمود هر چه بیشتر توی دوربین نگاه کرد عاقبت تاب نیاورد و دست چپ را 

. چیک: بالا برد جلوی چشم گرفت، یا شاید هم خواست که چشم را بخاراند و

و تا برای همیشه در دل زمان همانگونه ثبت شویم . خرمی عکس گرفته بود

رخ جگری را لمس کنم تا حتم برم تیله س ب شلوارم میدست توی جی. بمانیم

یله سرخ جگری را ت. بزودی آن را به محمد حسین خواهم باخت. هست کنم

. گذارمش توی جیبم کنم و باز می آن را خوب نگاه می آورم از جیب بیرون می

کیانی آمده و پیش پیکابش . کنم ری که هنوز میان انگشتانم حسش میجو

با گلگیرهای جلو مثل گلگیر . پیکاب شورولت نسبتا نو آبی رنگ. ایستاده است

ه صاف ها ک نه مثل جمس. فرم گرفتهدوچرخه رایلی عبدالا زاویه داده شده و 

تر که توی  های گلگیر و کاپوت یکسان و ملایم و یکنواخت اند با کش و قوس

شورلت که راه کُهبنگ و بوشهر دیده بودیم، وقتی من و شامان یکبار با پیکاب 
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 .از آبادان آمده بود سوار شدیم رفتیم بوشهر

تنها عقب توی .  همه همان جای اولمان. نشینیم رویم بالا توی پیکاب می می 

ایم اینبار خرید نوروز  تر از آن جا که من و شامان نشسته پیکاب و کمی داخل

 .و سربندر. است که اضافه شده است

های بنفشی با  گل. در می گوید گل اسبما .ها آمده بودند آن بنفشه پس از

 ای عجیب رایحه .جادویی بوی خوش تر و و باریک های شبیه برگ لاله برگ

ها را پر  رسد بیایان پشت خانه می های وحشی که بهار وقتی دارند بنفشه

آید و  ها هم می بویشان تا خانه. ام وقت همچو گلی ندیدههیچدیگر . کنند می

ایی که ه کشند، در میان سبزه تا از زمین سر بیرون می. کند فضا را دلپذیر می

. بریم چینیم به خانه می رویم دسته دسته می ، میاند بیابان را یکسره سبز کرده

ها را توی لیوان نشکنی که  عصمت آن. ا اتاق نشیمن را پر کنده تا بوی آن

. است خانم ارژنگی یادشان داده. خوریم نشانده است چای می ها صبح توی آن

گذارد،  ها را توی لیوان می کند گل خود خانم ارژنگی توی لیوان آب می

ارژنگی خانم . عصمت تعریف کرده است. گذارد روی میزش توی کلاس می

چهار صفحه  قتیو و کتکی که از او خوردیم .شاهپورتوی بندر. معلم ما هم بود

جام می ناز دفتر مشقمان را با اشکالی عجیب غریب که نوشتنش سریع ا

فکر نکنم از یاد خرمی و . که هنوز از یادم نرفته است کتکی. گرفت پر کردیم

آید  خباز و آن یکی که حالا یادم نمی مان، ممد نیمکتیآن دو تای دیگر هم 

ن بود که بجای مبصر که همیشه بد شانسی مان آن روز ای. که بود، رفته باشد

داد پاک کن و شیرینی از ما و مها را خط می زد و با رشوه مثل سقز  مشق

و داستان غمگین . خود خانم ارژنگی خط زد آن روز مشق ها را، گذشت می
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ز خانم ارژنگی هیچ اما خدا وکیلی ا. آن وقت ما کلاس چهارم بودیم. آن

 . ای به دل ندارم کینه

حالا خانم ارژنگی بعد از آن با من خوب شده است و مرا مبصر کلاس خود که 

شاهپور و ششم را که در بندر من حالا کلاس. است کرده استکلاس چهارم 

ستان رضا پهلوی سربندر در دبستان رهنما رفوزه شده بودم داشتم توی دب

ها  های کلاس همیشه وقتی صف. یعنی دوساله شده بودم. خواندم دوباره می

شدند من صف کلاس چهارم یعنی کلاس خانم  های خود می کلاس راهی

تا خانم صمت هم توی آن بود راهی کلاس درس نموده و ارژنگی را که ع

ها  کلاس. رفتم کلاس خودمان بعد می. ماندم آمد توی کلاس می ارژنگی می

های خط کشی  آنوقت بود که سوای ضربه. ی بودندهمیشه دختر و پسر قاط

بودم، حالا جوری  که به پشت دست من زده بود بخاطر مشقی که ننوشته

یشه سر وقت ها هم که هم هبنفش. این به آن در. دمکر احساس بزرگی می

کرد و به  را پر می" حوض گَنده"و دبستان و ها  خودش بیابان پشت خانه

م و ترنمی که دل شوریده وار ما را آنهمه ترن. بخشید زندگی معنای دیگری می

های بختیاری شد عشایر خوزستان که همه لُر بهار که می. عشق سبب شده بود

شد و دشت  خطوط قطار پیدایشان میهایشان پشت  ها و رمه گله بودند با

با . شد های ما شروع می آنوقت بود که سوارکاری. کردند خالی را تماشایی می

 .آمدند هایمان می ه برای چریدن تا بیابان پشت خانهها ک خرهای مرغزاری

 

 

 



 

238 

 

 

 

 "اُمی، مو نمیخام" -

نقش و سراسر سیاه پوشیده است  خمیز با ناله و التماس به مادرش که ریز

ها پوشانده است، کنار  ادور سر را تا روی گوشای که دور با مقنعه. گوید می

ی اتاق مجردی موازی آن ردیفی که هم تراز لین رضا  و طارمهیکی از د

تر به میدان و منبع  نزدیک های در ردیف اتاق مجردی. ایستاده استایناست 

خمیز . ای مجردی را هم به برخی خانوارها دادنده خانه خانه کم آمده بود. آب

صبح و سرد بود که رفتم نانوایی نان بخرم دیدم . اینا دو اتاق کنار هم دارند

ده ندانستم اینبار از خمیز چه خطایی سر ز. پدر خمیز دنبال خمیز کرده بود

بعد . های توی لین خودشان سر کشیده بود آیا باز توی یکی از اتاق. بود

از پدرش خورده بود و بعد پدر سیر  م خمیز کتک سیری اول صبحفهمید

شان بود، و تا خانه  روبروی خانه کتک زدن نشده او را تا میدان و منبع آب که

خدا بیامرز غلامحسین دلواری دنبال کرده به او نرسیده او را رها کرده رفته 

ردی که خمیز های مج قای فرهادی اینا و لین خانهبود توی میدان میان لین آ

که خدا بیامرز اُسا  اینا بودند سوار اتوبوس خاکستری و سفید رنگ شده بود

رفتیم  شدیم می آن اتوبوس کوچکتر که ما سوار می نه. اش بود مجید راننده

کهنه پیاده کرده بود تا بقیه اهپور و دو سه باری ما را سربندرشمدرسه در بندر

یکی از  با آید شامان ش را یادم مییک بار. شاهپور برویمه به بندرراه را پیاد

قشنگ . پیاده کرد را ها ما بندری همهاُسا مجید  و دعواش شد ها بچه گمرکی

بندر ماهشهر و نزدیک خطوط  –سربندر  آبادان  –شاهپور سر سه راهی بندر
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اتوبوس بود که تابستانی اُسا  توی همان. قطار و دیرک سرخ و سفید رنگ

و حمید نصاری اخیرا که پس علی سهم پور  –صادف کرد مجید خدا بیامرز ت

ها فراوان به سربندر رفته بودم، برایم تعریف کردند اُسا مجید چپ  از سال

و مرد و   -کرده بود افتاده بود توی خوری کنار جاده بندرشاهپور به سربندر 

 .چه واویلایی توی سربندر بپا شد

ندر بود درش که کارگر اداره بخمیز که پشت خانه عامو دلواری گم شد پ 

من تمام ماجرا را شاهد بودم اما . شاهپور سر کارسوار اتوبوس شد رفت بندر

مثل شبی که اسا حمید و اسا مجید اینا با حسنقلی سقا و برادرش دعوایشان 

کرد  التماس می خمیز. شد، اینبار تنها رخ نان بالایی را خورده بودم

  خواست؟ چه را نمی. خواهد نمی

بین تِیم یعنی . بارد گر چه امروز نمی دم ظهر است و هوا مثل همیشه ابری

همیشه . ام دوباره نان بخرم ایم و من رفته قت اول و دوم مدرسه به خانه آمدهو

قاتُغ، . امروز ظهر بقول مادر قاتُغ و نان داریم. دانم چرا من باید نان بخرم نمی

برای همین مادر برنج درست . دهدال عدسی است که دی اسمیل برایمان آور

پخت دی اسمیل را با  دست و نان و دال عدس مخصوصا دال عدس. نکرد

ر روز چلو کباب ما که ه. کبابحتا با چلو . شود عوض کرد هیچ چیز نمی

من برای اولین بار یک بار که .. خوریم هم نمی برود سال بیاید و. خوریم نمی

پیوند را که من  صمد بیامرز خدا "انعروس آسم"توی جشن نهم آبان ترانه 

مد خاکی برایم ساز دهنی گویم عروس آسمانی خواندم و مح همیشه می

زد، بعد از این که جشن تمام شد آقای رضوانی که آموزگار و سرپرست  می

و خرید که برای اولین بار پیش آهنگی هم بود برایمان شیشلیک کباب و پل
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 .خوردم بود می

 آمدیم که خمیز را دیدیم با ممد شیرازی می گپ زنان داشتیم از نانوایی

 "شیآخرش هم میری مثل اجوادل می. خجالت بکش"-

ها منظورش از اجوادل فکر کنم مجرد. گفت مادر خمیز با تشر به خمیز می

 کرد  سنگینی این بار را حس می فکر نکنم خمیز. منفی داشت جوری بار .بود

 "کنی تا بری گُسپه یلدو، گی گو جمع" -

پدر خمیز صبح گویا تهدید کرده بود خمیز را به قُصبه یا بقول خمیز اینا 

 فک و فامیلشان گویا گسپه بودند. گُسپه که در خسرو آباد آبادان بود بفرستد

 ..."نه اُمی" -

درست همان . زد ادرش گپ میکرد با م را قاطی می خمیز بیچاره فارسی عربی

 مادر طور هم

 ..." سواد میخونن تو گُه فتن های مردم ر بچه" -

. دانم چه دسته گلی به آب داده بود بار نمیاین. عصبانی بود. اش را نگفت و بقیه

یکی دو . عقلش درست و حسابی سر جایش نبود. رفت خمیز به مدرسه نمی

های لین هم ردیف خدا بیامرز  ی سر نبشی مجردی خانه بار از مرد رشتی

مرز عامو جاسم اینا کتک خورده بود و عار ناخدا علی بحرینی و خدا بیا

شان که  از توی طارمههای زیر عیال مرد رشتی را  ند لباسگفت می. نداشت

را توی طارمه  نداشتند، لباس شسته حیاط. ه دزدیده بودروی بند انداخته بود

 .انداختند روی بند می

اینا؛ الیگودرزی مثل محمد حسین . سربندر ما از هر جای ایران را داشت 

معشوری مثل احمد بهبهانی اینا که بعد از عامو جاسم چنعانی اینا همسایه 
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 و بیژن رضا اینا و موج شکن و سیا دیوار به دیوارمان شدند؛ بوشهری مثل ما و

و رضا سلیمانی و خدا بیامرز علی بحرینی و خدا بیامرز گل افشان اینا و  اینا

لرضا و ممد شهریارپور و غلامحسین خدا بیامرز صالحی زاده اینا و عامو عبدا

؛ کازرونی مثل خدا ...گناه و دی اسمیل و حسین بیدلواری خدا بیامرز و 

محمد  هبیامرز حمایتی که از معدود کسانی بود که تلویزیون داشت و مسابق

مسابقه محمد علی  .را خانه او دیدیم تر از آن و حتا پیش علی کِلِی و جو فریزر

محمدعلی کلی  کاسیوس کلی بود با سونس لیستون که ی که اول اسمشکِلِ

اسدلا  برادرش ،برد و برای نخستین بار قهرمان سنگین وزن جهان شد

 حمایتی که شوفر تانکر سبز رنگ آبی بود که از بندرشاهپور و از تانکرهای آبی

هایمان را پر  آورد و ما دله آورد، آب شیرین کارون می که قطار از اهواز می

داشتیم، اسدلا حمایتی  ای از سرا نگاه می هایمان گوشه یم توی بشکهکرد می

 هایش اسپاکی بود و آن را به ی قدیمی سبز رنگی هم داشت که چرخکه سوار

طی یک ، بلیه نشددنرچهارصد تا بلیط خریده ب حسنقلی لاتاری گذاشت و

 ی سبزی و میوه فروشی کنار میدان داشت با تومان و محمد علی که قماره

ر مثل غلام نیکزاد اینا و یک بلیط برد، محمد علی برادر عبدالنبی؛ لُر، بیشتر لُ

فَت که از یَخنی  گفتند علی فتحعلی بود عبدلا اینا به او می که علیعلی فت 

شد، و حسین و عمران  خورد زورش زیاد شود و نمی یتنها پیاز آب پزش را م

مثل ممد خاکی اینا و شاندارمنی و ؛  گیلکی و مازندرانی ...هفت لنگی و لَک و 

عباسی بندرنیساری اینا، کُرد؛ کرمانشاهی مثل فکر کنم ناخدا اکبر دوستان؛ 

پدر و مادر اصغر و   -مثل ممد و ماشو خباز و غلامشاه پوربندری و زنش

فاطی، جلیل کریمی بولدوزر تیم عبدلا اینا و پسر محمد کریمی، علی کریمی 
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اینا که خواهر مسیح را گرفته بود صاحب فرزندان  عموی جلیل و پدر مختار

و علی بندری شوفر پیکاب شورلت ناخداها و محمد دربین که  هم شد دیگری

خدا بیامرز زاهدی اینا بیایند لُر بود و سرخ و سفید و قبل از این که  شزن

نشستند، احمد احمد زاده معروف به چاکرو پسر کل اسد که  ها جایشان می آن

دانم  خواست سوار اتوبوس شود نمی با کارگران و کارمندان بندر میر یک با

دگه بزن، دگه : "گفت سر کوچک دی نوری کشیده خورد و میچرا از عیدی پ

شاهپور زیر قطار بود و بندرو موسا زاده اینا و موسی قرش که زنش لر " بزن

فنگ  ی شان بیشتر دلیل و بهانه د و دو دختر که رنگ ماهتابی چهرهرفت مر

فنگ بازی و مش  خود شان بود تا امان و مسیح اینا پشت طارمه خانهبازی ش

صغرا زن مه یوسف که سال سِیلی سِیل او را با خود برد تا مش صغرا برای 

ممد شیرازی اینا ؛ ارمنی مثل دو برادر آندرانیک و لِئون  بماند؛ همیشه تنها

تند؛ آذربایجانی مثل نشس که توی لین آقای فرهادی اینا می خدا بیامرز

هوشنگ یا فشنگ ابراهیم نژاد و منوچ و شاپور که پدر خدابیامرزشان یک 

فهمیدیم، خراسانی، بلوچ،  یکدیگر را می کلمه فارسی بلد نبود ولی با این حال

را  عرب مثل عامو نوری پدر قاسم که با این که قاسم زن گرفته بود هنوز او

اسم و حمید چسباوی اینا و ناخدا سعدون زد و عامو خضیر و عامو ج کتک می

با کاپیتان  بار توی کشتییشریفات و ناخدا سعدون هویشم خدا بیامرز که یک 

و " وای دو یو لوک می لِفت لِفت؟"به او گفته بود  کشتی حرفش شده بود

ها یک شب تمام زدند و  اش کولی یاسین و پسرش همزه که توی عروسی ناخدا

خدا وکیلی چه کسی ) لازهرا و ناخدا اسماعیل صبحانیرقصیدند و ناخدا عبد

ل زبانی وقتی همه از یک گِل و همدل بودیم، که زبانِ د کرد حس تفاوتی می
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خدا همه  –شان را دوست دارم  همه –های جهان  دیگر است سوای تمام زبان

کردیم و ما  ب که بیرون بودیم و هنوز بازی میعامو خضیر ش –تان را بیامرزد 

ها حساب  از آن –زد برویم خانه  د تا پاسی از شب بیرونیم نهیب میدی میرا 

؛ اصفهانی مثل حسنی اینا و پدرش برات (تان را بیامرزد خدا همه –بردیم  می

داشت و شبی که زمین لرزه آمده و برق ای  علی که چاق بود و شکم گُنده

عبدلا نور چراغ قوه  ،هایمان از ترس بیرون آمده بودیم رفته بود و همه از خانه

. از همه جای ایران... . یافت و  افش انداخته بود و عمق آن را نمیتوی ن

نقش و . قالی ایرانی بود با هزار نقش و نگار. سربندر ما مینیاتوری از ایران بود

. و همه با هم خوب. یک ایران کوچک. نگارهای در هم بافته و تنیده شده

مثل محلی . رشک انگیز است، نه؟. ا نبودهیچکس و هیچ جا مثل سربندر م

که جورج کمبل یا گلن فورد توی فیلم وسترنی که از تلویزیون پر از برفک 

جورج کمبل . دیدیم آید می تابستان که می حمایتی اینا توی عنقریب همین

کشی و  تیر از هفت. هفت تیرکش ماهری استخواست کسی بفهمد  که نمی

ی  بود و زن گرفته بود، همان دختره شیدهماجراجویی و همه چیز دست ک

با پیراهن . آورد را به یادم می یکه با اینکه بلوند بود همیشه مادر هادفیلم 

. ای سفید ای ریز و درشت سیاه رنگ بر زمینهه ای پر از نقطه آستین حلقه

تیر  هفت جورج کمبل. خاکستری هم بود طبعا. ها رنگ گذشته. سیاه و سفید

کرد اما عاقبت  و توی دکانشان کار می ه جایی پنهان کرده بودرا برای همیش

 ...  دیگران که از جای امن او با خبر شدند فهمیدند و
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 تا. هوا مثل همیشه ابری بود. های خمیز مدتی گذشته بود از بیم و هراس

 .رفتم بیرون دوباره خروس دی نوری را دیدم که از خانه .نوروز مانده بود

هایمان که  ی بیرون خانهها کنار آشغال. ها بود مرده بود ی مدتخروس دی نور

. شد افتاده بود بیابان شروع می ساختند و آن جا که می کنار مسجدی بود که

. سرگرمی خوبی بود شاید. گشت می ها زن عامو چنعانی داشت توی آشغال

 درِ. ساختیم ها شمشیر می کردیم با آن طوق فلزی پیدا می. برای ما که بود

داری آب شیرین توی  فتیم و برای نگهگ های فلزی یا درام که ما می بشکه

داشتیم  برمیها، ما  توی زباله انداختند دور بریدند می  ، میسراهایمان داشتیم

ها و  های فرسایشی ما ایرانی برای جنگ .ساختیم سپر جنگی می ها آنبا 

های سیمی  ساختن ماشین برای کردیم سیم پیدا می. ها گمرکیها یعنی  تورانی

ها را  بدنه ماشین بریدیم، می کردیم و پیدا می هایی که قوطی با. مان

 . ریختند ستیم چرا مردم دور میدان اختیم و خیلی چیزهای دیگر که نمیس می

نه . دوباره که نگاه کردم خدا بیامرز زن چنعانی نبود اما خروس دی نوری بود

قلی ه کاظم اینا و توی زمین بین لین ما و لین ها بلکه بیرون طارم کنار آشغال

دنبالش ندویده شان را که  ای اینا که مادرش گاهی مرغ گل باقلهحسین  علی

د توی کون گل کن کند انگشت اشاره را می مین بلند میکند از ز تپ می

ها یکه و تنها  مرغ خروس دی نوری بین. ای ببیند تخم دارد یا نه باقله

از پشت طارمه یک آن نجاتی . مان دستم بود عرضهخروس بی .کند پادشاهی می

حصیرِی بیست . اینا دیگه خاطراتن. خودته خسه و خجه نکن عامو: " را دیدم

چند بار باید دزدیده شدن حصیرهای ..."  ، یی خروس بخت برگشته و تمنی
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بیست تومانی دی فاطمه را که هیچوقت هم دزدشان معلوم نشد که بود، در 

نقش های مستمر شبانه و در  یداریبارد و در خواب و ب می که همیشه بارانی

تکرار  های تنهایی است بوته ی که پر از گلی مادر هاد تهپیراهن دو کل

مان را به جنگ خروس دی نوری  عرضه چند بار باید خروس بی شد؟ می

 بزار مدتی بگذره و گرنه یه"بردم، به دور از چشمان شامان که گفته بود  می

چند بار . "برای همیشه خورده از خروس دی نوری شکست بخوره دفعه دیگه

 بردم تا خروسمان پرهای گردنش را تا حدودی مثل نخستین بار که باید می

کرد و جلوی خروس دی نوری که از  ای دوباره پُف می پُف کرده بود، لحظه

شکست  ی به نشانه شد ایستاده و بعد پرهای گردنش کم نمی ابهتش هیچوقت

الا آخرین بار، بله بردم تا ح می .گریخت شده میو ترس خفت باری سیخ 

ی نبیند خروس دی نوری را سینه رفتم جوری که فکر کنم کس آخرین بار می

مان و خروسمان را جلویش  بردم توی طارمه کردم کیش کیش می می

 ... گذاشت به فرار وخروسمان پا میانداختم و هنوز جنگ شروع نشده  می

. ها را به یاد آدم بیاورد هارشنبهی چ ای که همه چهارشنبه. چهارشنبه بود

شت ای طولانی اول بیرون سرا و پ زمانی یا لحظه. باران باریده استدوباره 

قبلا نگاه کرده بودم از پنجره توی طارمه . ایستم دیوار حیاط و رو به بیابان می

کسی دیگر نایستاده باشد ن یا یا فریدو داریوشخانه خدا بیامرز زاهدی اینا 

. کرد ستاده بودم که باد و خاک درست میای ای پشت تپه. بیرون را نگاه کند

این . شد می ای اهی هم پاییز، و پشت حیاط ما تپهآمد، گ ها خاک می تابستان

که  جایی را سوراخ کرده مان ، سگ ماده"لاسی. "هم از تابستان مانده است

هایش به  حتما برای وقتی است که توله. رودآن ب ونتواند در ودش میفقط خ
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بان تا همین تپه خاکی و پشت روی زمین عریانی که از بیا. آیند دنیا می

ه از آب باران درست کنم ک میبه آبگیری نگاه . مان کشیده شده است خانه

اینگونه . شاید هم چهارشنبه نبود. دانم چرا مدرسه نبودم نمی. شده است

که نجاتی شروه  وقتی. ها را دارند چه همه شکل چهارشنبه زها پس برایرو

و خلیلی موج در رادیو شرکت ملی نفت آبادان و ما همه و حتا عام. خواند می

شود  مگر می. دهد کند حتما و او هم به شروه گوش می رادیو ملی را عوض می

های  ن چهارشنبههیچ چیزی که نماند ای. ها گریزی داشت از این چهارشنبه

ه از ای طولانی به آب زلال آبگیر پشت خانه ک لحظه. مانند غمگین که می

بینم  الا هم هر گاه آبگیر زلالی را میح. کنم باران درست شده است نگاه می

به آب زلال و . نیای طولا لحظه. ای بمانم و به آن بنگرم خواهد لحظه دلم می

آن  تر از بلند که ژرفو آنقدر ژرف و  .ترین دریای جهان است ساکتی که آرام

ی عمر گذران است  گر چه امروز نگاهت به  آب آیینه: " هیچ دریایی نیست

نگاهی نگران است  باش فردا که دلت با دگران است  بی تو اما به چه حالی 

کنم، تا  ام را جستجو می ذهن و حافظهعمق  ."من از آن کوچه گذشتم

رادر بزرگه دو برادر صدای ب. ون مشیری که پر از طراوت استی فرید کوچه

ا به سربندر و به دبیرستان ما ه که اینبار آن مان است همکلاس بندرشاهپوری

ها  ی گمرکی آمدند که توی محله شاهپور به دبیرستان ما میز بندرا. آمدند می

برادر کوچیکه هم سن و همکلاس ما بود و بزرگه رفوزه شد به او رسیدیم . بود

آقای طباطبایی که معلم . پوشید پیراهن سفیدی میهمیشه . همکلاس شدیم

تواند شعری  بر و جغرافیا و مدنی بود، گفت سر کلاس دفعه بعد هر کس میج

 شاهپوری شعر کوچه فریدون مشیری رابرادر بزگ بندر. حفظ کند بخواند را
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بی تو مهتاب : " پیراهن سفید آستین بلندی برش بود. خواند حفظ کرده بود

...". آن کوچه گذشتم  همه تن چشم شدم خیره به دنبال تو گشتمشبی باز از 

گوش زه و نجیب مدرسه ساکتیم و ما و آقای طباطبایی معلم جوان و تا

همیشه به باغی هزار  انگار برای که ی رو به درخت کُنار و پنجره. دهیم یم

 .ماند درخت باز می

بینم کسی  می کنم شت خانه را نگاه میام و آبگیر پ همانطور که ایستاده 

 تاده استای ایس گوشه آرام د بجز نجاتی کهنیست مرا نگاه بکن

چه زمسون  ،حالا چه بخوات توسون باشه... ها همش عامو چرا یی چارشنبه" -

پود آدم رخنه  و تو تار ویی طوری تو دل  ،و چه پاییز و چه بهار هم حتا

 "ی روزایِ چارشنبه ببینی؟ میکنن جوری که همه

حوالی غروب هم . طرف سده. کند به بیابان نگاه می .گوید ی چیزی نمینجات

 پدر و شامان و عصمت از ماسین پیاده شده از سده بالا بیایند، یا که نیست که

رادیو بخواهد شروه بگذارد و پدر اگر دریا نباشد و خانه باشد بنشیند پشت 

ها  ها که ساعت یهزنی ثان خوش فرم و برقی که تا دکمه را میرادیوی قدیمی 

صبر کنی تا گرم شود و صدا به گوش برسد، بعد پیچ آن را مدام  مانند می

اینطرف آنطرف بگردانی تا دوباره رادیو آبادان را بگیری و صدای شروه که 

شنیده شد بر تمامی امواج کوتاه و بلند و متوسط و صداهای دیگر جهان چیره 

ای مدام درون خانه بگردد  و دل آشوبه...". گذشت ایام دوری بیا کز حد: "شود

ها درست شده است بلکه از  های دریایی که نه از باران را در گرداب و چشمان

کنی مادر  وقتی باز که نگاه می .اشک، بغلتاند و روح و روان آدم را شخم بزند

کند و در تاریک  و نه پیراهنی را، آنچه که مانده است رفو می های دل دارد پاره
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خ سوزن را درست نبیند و دست و چشم رنجور اتاق نشیمن چشم سوراروشن 

که به یاد نجف خدا بیامرز ..." یی پیرمرد و پیر زن بدبخت حالا تهنا"گذارد و ن

گورک ... و " سربندر"و پیر زنش افتاده باشد دوباره و سفر دریایی ما با 

عامو  بود وقه به گورک خورشیدی بار کرده خورشیدی و مادر نداند چرا صدی

نوشت، همیشه  ای که شامان برایش می توی نامه نجف خدا بیامرز

برین بر مردم دوری بگویید  اگر دوری بنویس عامو، : " ، بگویدها شنبه چهار

 های ی جهان دیگر چهار شنبهها ی چهارشنبه تا همه ،"خوشن تا دورتر شُم

شستیم و رطوبت ن ن نقدی شوند که توی اتاقی گلی میبی در خیابا سرای بی

باران عصمت را دچار رماتیسم کند که بعد به قلبش هم بزند و رماتیسم قلبی 

دریاست و دریای زلال بیرون  نجاتی هنوز ایستاده است و موقع آب پری.. 

 .دشتی رنجور. ها که دشت بیرون را دشت سینه کرده است خانه

روم  زنم می مان را دور می خانه. بارد نم نم بارانی می. شوم از کنار برکه بلند می

های  وری یکی دو سه مرغ دی نوری و مرغخروس دی ن. مان طارمه طرف

 دانم چرا نمی. ن فرمانروایی داردحتا حالا و زیر باران هم زیر نگی ،ها را همسایه

ها را  رُق کرده اجازه پراکنده شدن مرغهمه جا را قُ. شود ام می من حسودی

ی نوری، خوش هیکل و با وقار سینه جلو داده خروس خوش خرام د. دهد نمی

با پرهای سرخ آتشین و طلایی و دُم قوس خورده به پشت و تاجی پهن و شق 

دانم برای چندمین  مان را نمی است تا خروس بیعرضه و رق روبرویم ایستاده

. شود دانم چه می بعد می. هنوز زیر بغلم است مان خروس .بار جلویش بیندازم

خروس دی . ده استکفرم بالا آم. زند ها را به هم می ی بالخروس دی نور

به داخل طارمه کنم و  کیش می مان، کنم بطرف طارمه نوری را سینه می
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خروس دی نوری ابتدا حیران . اندازم خروسمان را جلویش می. کنم هدایت می

پُف  گردنپر خروس ما هم . خود را بفهمی نفهمی گم کرده است. است

خروس دی نوری جلو . شاید طارمه را شناخته است. ای لحظه برای. کند می

آید با  یادش میتازه خروس ما دوباره  کوبند که می آید، پنجه بر سینه هم می

لگد . کنم شوم و مداخله می من تا دیر نشده دست به کار می. تکی طرف اس

. تدیر شده اس...کنم، یک بار، دو بار و پرانم خروس دی نوری را دور می می

باید . شامان گفته بود. همان که بار قبل از او شکست خورده بود کافی است

یگر به سینه ای د خروس دی نوری پنجه. گذشت و دوباره می بردم زمان می

یز و مداوم دارد بیرون باران ر. کفرم بالا آمده است. و تمام کوبد خروس ما می

کار از کار . جیح داده استخروس ما فرار را بر قرار تر. کند بیابان را پر می

تنها . مادرم توی شیشه پنجره رو به طارمه نیست نگاهم بکند. گذشته است

کفرم . قوقولی قو: زند و به هم می بال ها را. ام و خروس دی نوری ندهمن ما

روم  می. خواند مثل این که مرا هم به کارزار می چرا من؟. آید بیشتر بالا می

 . رود لگد بزنم در می

مان بیرون  کنم و پا از طارمه ست نگاه میها ی آشغال بیابان که پشت کوپه به

روم تا به آخر  می. کس دیگری بیرون نیست. روم آهسته آهسته می. گذارم می

آفرین به جان  نوری مثل اینکه همین حالا جان خروس دی: رسم ها می آشغال

  زمین زده بهسینه . ها افتاده است تسلیم کرده باشد پشت آشغال

عامو میفهمی چه؟ آدمیزادا، غم تو زانواش حلقه زدن همی طور چار " -

بزرگ . فهمین نمی ،کوچیکینسی حالا  ...زانو غم بغل بگیره چمبرک بشینه

 "فهمی که بشی ها می
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گوید، از کنار طارمه و رو به آبگیر زلال آب باران و دشت وسیع حالا  نجاتی می

خروس دی نوری که دیگر همیشه و همه جا دریای چشم روبرو و خروس ما و 

مانند و  در جلوی چشمانم می ها هم کسی که نبیند در کشمکشی ابدی و شب

 آید و من و نجاتی و خروس دی نوری آید و می دریایی که می. شوند محو نمی

مانم و  گردد دوباره من می باز که می رسد و ها هم می نوردد و به خانه را در می

 .قشنگ مثل همان اول باری که او را دیدم. آورم تاب نمی... خروس دی نوری

خواستم از او بپرسم چرا این یادها همینطور  چطور فهمید که می. گردم بر می

تابستانی تا تابستانی یک سال بیشتر نیست اما زمانی بینهایت را . ادامه دارند

رسم عامو چرا خواستم از او بپ چطور نجاتی فهمید می. در کودکی ما. ماند می

میخاین : گفت حتما می. روز و سال و ماه. هر چقدرم میگذره ما بزرگ نمیشیم

نباید خودم را خسته و . فتگ نجاتی درست می. چکار کنین دنیای بزرگی یِ

خواهم  بارد و تاریک شده است و می ب که هنوز باران میاما ش. کردم خجه می

ارم گذ رس و لرز که قدم به سرا می، با تبه مستراح که در انتهای سراست بروم

های وسط سرا ایستاده،  بینم روی موزاییک در یک آن خروس دی نوری را می

توی تاریکی و وقتی که هنوز سحر . قوقولی قو: سینه ستبرتر از همه وقت و

 . گردم به درون اتاق باز می و با شتاب. نشده است
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 د گر چهشو می های وحشی فشهاز بنبا نزدیک شدن نوروز نخست بیابان پر 

 . هوا دلپذیر شده است. هنوز مانده است

 گذاشتیم، زمستان، و را زیر پا می ماده سگمان سراسر بیابان" لاسی"با یِلر و 

گیری به بیابان و به پشت سده  کردیم که برای جفت سگ ها را تعقیب می

 .رفتند می

یم برویم از کنار حوض هخوا به بیابان که می. ت غیبش زده استیلر مدتی اس

تر توی گودالی یلر و  کمی آنطرفگذریم  از آن جا که می. شویم گنده رد می

در پ". لوم: "های نر و یک سگ ماده همه سگ. اند های دیگر خوابیده سگ

حضور ما را دیده اهمیت . گیرییعنی سگ ماده آماده جفت . گفت می

سگ ماده را پیش . کند نگاهم میای  اند لحظهگرد یلر تنها سر بر می. دهند نمی

هنوز . شویم از آن جا رد می. لاغرتر شده است یلر انگار. از این ندیده بودم

زیر زمین سر های وحشی از  هنوز مانده است تا بنفشه. اند ها تمام نشده باران

ها  رسیم سگ به گودال که می. گردیم دویم و باز می تا سده می. در آورند

ها به  ها روانیم آن و سمت راست ما وقتی به سوی خانه از آنطرف. نیستند

بر . های نر دیگر دنبالش سگ ماده اول و یلر و سگ. روانند طرف سده

ها در  ی آنی لومی که جلو ماده. کنیم ها را تعقیب می آهسته آن. گردیم می

سگ . ای کم رنک است هایی کوچک و بزرگ قهوه سفید با تکه حرکت است

کمی . به رنگ خاکی .های نیمه ساز شهرداری هم هست دکانکُهیار نگهبان 

ند که مادرشان را که چ سگ ما" شیرو"برادر . یگر استهای د تر از سگ درشت

تپه خاکی پشت خانه ما بودند زهر دادند  تا توله داشت و توی سوراخی پشت

زرگ ها را ب مادرم آن .مادر بی .های دیگر شیرو ماند و سگ کهیار و توله. کشتند
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هیار توله کقلی علی حسین ما شیرو را برداشتیم و . به اصرار شامان. کرد

توله خاکی . دانم چه شدند بقیه نمی. که بعد دادش به کهیار خاکی رنگ را

یکی از . شیرو دیگر نیست. رنگ کهیار بود که بزرگ و بدون حریف مانده بود

ه وقتی به ندرت اتوبوس شیرو ک. ها او را با تفنگ توی بیابان کشته بود گمرکی

سازند رد  از بیابان پشت مسجدی که دارند میها  سفید گمرکی –خاکستری 

د، تا مسافتی به دنبال اتوبوس اش بو شد، اتوبوسی که اُسا مجید راننده می

چه شامان قاتل شیرو  گر. دانم نگ کشت نمیاما چرا کسی او را با تف. دوید می

های  ان کمربندی که به نانوایی و دکانخیابی سیا اینا و توی  را پشت خانه

حتا . رفت گیر آورد و کتک زد اما جای خالی شیرو هیچوقت پر نشد گر میدی

 .یلر هم نتوانست جای او را پر کند

. برای چیست دانم اینهمه کنجکاوی نمی. کنیم ها را تعقیب می تا سده سگ

سگ ماده . نیمک ما هم توقف می. ایستند رسند می ها به سده که می سگ

های  سگ. دهد ایستد دم تکان می یلر راست می. مالد اش را به پوزه یلر می پوزه

م رنگ روی بدنش ای ک ماده سفید با گلهای قهوه. کنند دیگر ایستاده نگاه می

یگر هم بدنبال او از های د سگ. رود دهد و از سده بالا می به راهش ادامه می

 .ایم ی معینی که هنوز حفظ کرده همان فاصله در. روند و ما هم  سده بالا می

ها به دشت لخت پشت سده  کنیم سگ ایم و نگاه می به بالای سده که رسیده

ها را تعقیب  دیگر آن. شوند اران است در آمده و از ما دور میکه پر از آب ب

ت سده بیابان پش. دآی هایشان به دنیا می بهار که برسد توله. کنیم  نمی

های  کهنه از دور در میان برکهسربندرمان  دست چپ. انتهاست یدرندشت و ب

دیگر برای با شامان چند روزی . پایانی که اطراف آن را گرفته پیداست یآب ب
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در میان  گوید و سیاه نک زرد آبی که پدر بَنده می گان ، پرنده"بُندِه"گرفتن 

هایی که پشت  ال تحویلی و ترقهبعد هم نوروز و س. رویم باران به آن جا می

ترکاندیم  ها را که مانده بود توی محله می ترکاندیم و بعد آن دیوار خانه اول می

ای  های پارچه هوشنگ ترقه. شد کردند و تمام می و تک و توکی اعتراض می

رساند زیر پا  کاند و ما هم که دیدیم آسیبی نمیتر رد را زیر پایش میگِ

به شکل دایره را سیاه و دودی  مان وهای نو ی زیر کفشترکاندیم که جای می

 بیشتر از. آمدیم ش حسابی بلند بود و ما به وجد میاما صدای. کرد و بس می

رساندیم  برای همین تا به خود آسیبی نمی. افتاد یکبار که در سال اتفاق نمی

یک بار فقط که پشت خانه موسی قُرّش ترکاندیم، . گفت کسی چیزی نمی

کردیم، از خانه آمد بیرون دنبالمان  میتیله بازی هم  اش که گاهی طارمهپشت 

انداختیم  هایمان را دور گردن می یا تیرکمان. اخمویی بود پیرمرد. کرد

که " گنئمی"های کوچک مثل گنجشک و  رفتیم پشت خطوط قطار پرنده می

ان شد و از سر تفنن و بد جنسی شاید که دست خودم می تنها بهار پیدایش

خوردند و  های کوچکی را که حشره می "تیسک"نبود هم یک جورایی 

ود به که کوچکترین نوع شاهین ب" خردل"خوردنی نبودند و گاهی حتا 

ها گنجشک و پرندگان  خردل. کردیم شکار می ی دو برابر یک گنجشک، اندازه

های  بردند روی سیم کردند می خوردیم شکار می ها را حتا که ما نمی و تیسک

شکار را  خوردند خودِ شان را مینشستند مغز ط قطار میپشت خطوتلگراف 

 ها را حتا اگر گندمی هم بود آن ما. ها افتاد پای سیم کردند می ها میدرسته ر

های کوچکشان را که پس از  خودمان هیکلداشتیم تا مثل شکارهای  بر نمی

کردیم بریان کنیم تا همان جثه  آتشی که درست میپرهایشان را کندن روی 
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 .تر شده بود بخوریم کوچک چک،کو

 .کردیم می یا فِنگ بازی 

و حسنقلی اینا  شامان و مسیح اینا که بزرگتر از ما هستند پشت لین امیرو

های کوچکی بود که روی  کول گودی. چند کُوله. کنند دارند فنگ بازی می

، سه باز دو کول دو تیله. کندیم می زمین خاکی سفت شده و صاف بعد از باران

زیاد . شد از چهار تا بیشتر نمیشد،  هم می ها زیاد تعداد کول. باز ول سه تیلهک

بازی نمی ما را شامان اینا . شد و شوری نداشت شدیم زمین بزرگتر می می

های دیگر توی سه تا کول  و رضا و محمد حسین و هوشنگ و بچهمن . .دهند

. نتظرند نوبتشان شودکنیم و بقیه م تر از سه کول شامان اینا بازی می پایین

تو جیب شلوارم دارم در  من سرخ جگری را. کنیم یله بازی میهمه سر ت

اش بزند بخورد به  یعنی هر کس با تیله. کنیم بازی می" دو تیره. "آورم نمی

اش را توی  به این صورت که تیله ،تیله دیگری و کول او را هم گرفته باشد

. شاهییا دو تیره ده . برد می ز حریفای ا انداخته باشد، تیلهرقیب هم  کول

ها پر از آجیل و شیرینی و تیله  جیب. کنند شامان اینا گاهی سر پول بازی می

 رسد سرگرم بازی هستیم خمیز از راه میخوب که . است

 "فنگ بازی نکن، برو سواد بخونولک " -

 منبعقاسم پسر بزرگ عامو نورعلی دارد از طرف میدان خاکی . ما می خندیم

رسد  تا می قاسم .شود پشت سر ما قایم می نسِیِِبرادر کوچکش حََ. آید آب می

بیچاره  حَسِیِن. خواباند پشت گردم حَسِیِن س گردنی میپیک بی اُرس و پرس 

قاسم تا ششم را خواند و از . دود کند و به دنبال قاسم می زار زار گریه می

عامو نورعلی از معشور پیش از این که . ماهی فروش شد. مدرسه دست کشید
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زن گرفته بود اما . دختری که دو تای قاسم قد داشت. ردکهنه برایش زن بگی

قاسم . حَسِیِن هم زیاد مدرسه نرفت. زد میعامو نورعلی هنوز هم او را کتک 

پشت . کشدش دوان دوان دارد به دنبال خودش میدستش را سفت چسبیده 

دهد به من  ش را میهای شکلاتهوشنگ یکی از شوند  یتانکی آب که گم م

دیگر هیچوقت : گذارم کنم توی دهان می ستیک و زر ورق دور آن را باز میپلا

شکند هم با سیا ملاحزاده گپ  بُلی هم تخمک می. خورم ها نمی از این شکلات

من از محمد . و علی سهم پور هم هستند" حبیب کلفتو"عبدلا و . زند می

ام  گردد برده رگه سرخرنگ بر آن دورادور مییک  حسین تیله شیری او را که

تیله سبز . گوید خودش می. رود نهار بخورد می. دفعتا. کشد و از بازی دست می

هایم بجز تیله شیری محمد  به تیله. نخواست بازی کند ببازد یکدستش را

سرخ . اند شدهای هفت رنگ هم توی جیب چپم اضافه  چند تا پره حسین،

 . رویم ما هم به خانه می. استم دارمیب رجگری را توی ج

و رضا و محمد  من. شویم نهار پشت طارمه موسی قرش جمع می بعد از

موسی قرش خانه . کنیم سه کوله بازی می. های دیگر حسین و رسول و بچه

ا ای ر برد تیله کهنه سین دو تیره که یک تیله از من میمحمد ح. نیست گویا

. دهم اند به او می دور و برش کنده شده هایی که از بس ضربه خورده پره

. کنند محمد حسین و رضا خوب بازی می. راها  ی بعد یکی از هفت رنگ دفعه

را دوباره بدست  هایم ی باخته دست آخر به طمع همه. اسم این بارمن بد شت

گویم  به عبدلا می. بازم کنم و سرخ جگری، سر تیرم را هم می آوردن، بازی می

گوید  می محمد حسین. دهد اش را بزور به من قرض می نههای که یکی از تیله

گوید  می. بماند بک بار دیگر بازی کنیمگویم  می. خواهد برود خانه می
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بعد . نهار خورده است. آورد دانم بهانه می می. خواهد برود نهار بخورد می

و گرنه ما هم صدای بی بی . گوید دروغ می. "بی بی صدام کرد: "گوید می

حمد حسین را شنیده بودیم و دیده بودیم خواهر کوچک محمد حسین را از م

زیر چادر سفید گل گلی روی کول گرفته از پشت لین ما و از طرف خانه 

و " د حسینمَمَد حسین، مَمَ: "زند آید و مدام صدا می رد میحمایتی اینا دا

های  لهمان تیبرم ه یکی، دو تا و سومی را که می. نیمک بازی می. ندیده بودیم

دهد و سرخ جگری سر تیرم را  می ها را پره افتاده و یکی هم از هفت رنگ پره

د خواه می. بندم ، جلوی راه او را میخواهد برود محمد حسین که می. دهد نمی

زیاد نیست و از دود میله بلندی را که قطر آن  از لای دستانم بگریزد عبدلا می

 م که آورده نبش طارمه خدا بیامرز زاهدیدان سازند نمی مسجد که دارند می

ام محمد حسین را مثل  عبدلا با میله و من با دست و تنه. آورد می اینا انداخته

موسی قرش خانه . رانیم نوری به داخل طارمه موسی قرش میخروس دی 

 .نیست

 "بازی کنیباید " -

 "کنه بخدا بی بی صدام می" -

 خندند ند دارند میکرد و تنها نگاه می حالا ساکت بودند رضا و هوشنگ که تا

 "بخدا بی بی صدام کرد" -

 ما که ندیدیم

 " کنی یا یکی میگیری سرخِ جگریمه میدی یا بازی می" -

ان زند و خود را بزور از میان دست مد حسین با دست چپ میله را پس میمح 

خندم  میمن هم . خندد بلند می رضا اینبار. گریزد رهاند و از طارمه می من می
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زنم  ام را تُف می گردانم، تیله را توی دستم و میان انگشتانم می و سرخ جگری

های مینو را از جیبم  یکی از آب نبات .شود مالم براق می با انگشتان خوب می

بی بی نیامده بود . محمد حسین رفته است. خورم می آورم با لذت در می

د حسین پشتش که همیشه با همان قد خمیده و خواهر کوچک محم. دنبالش

من . " در گردشی رنجور و محتوم". مَمَد حُسَین، مَمَد حُسَین: "خواب است

ومحمد حسین هیچوقت از دست او ..." گُشنم نیس بی بی، برو، حالا نمیام بزار

تخمه و . خوریم آشغال می آت و از بس. دشو اش می کی گشنه .رهایی ندارد

اما محمد حسین . اید پسته که مانده استکشمش و نخود و چند تا بادام و ش

 .مثل خاطرات. مثل باد. رفت
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". گل اومد بهار اومد میرم به صحرا. "به بیابان. زنیم بیرون من و شامان می

بیابان پر از . ها پیدایشان شده است خرهای مرغزاری .صحرا سراسر سبز است

. چیند بنفشه نمی کسی. نرسیده به ظهر است. های وحشی است نفشهب

مایتی های وسترن تلویزیون ح ممثل توی فیل. خواهیم الاغ سواری کنیم می

. دکتر ریچارد کمبل: " فیلم فراری دیدیم، یا رفتیم فیلم وسترن می می اینا که

و مرد یک دست که زن او را کشته و پلیس به . ..." اینبار هم باید بگریزد

او هم  کرد مظنون است و او را بازی میدیوید جانسون نقش  ریچارد کمبل که

ای که شده باید فیلم فراری را  ای یکبار به هر معامله هفته فراری شده و ما

حالا چه خانه حمایتی . رسد او به چه سر انجامی می ببینیم تا بدانیم که کار

کند و  کِیفش کشید تلویزیون را خاموش میاینا و چه خانه نامجو که هر وقت 

را به دل ما  بقیه فیلم که چه بر سر ریچارد کمبل آمد حسرت دیدن

یا فیلم پِیتون پِلِیس و بتی و رایان اونیل که عاشق یکدیگرند و چه . گذارد می

ن اونیل را توی نام رایا. همه دوبله به فارسی. کشند میعذابی که بخاطر عشق ن

همچنین  .برم ی او را هیچوقت از یاد نمی ام اما چهره فیلم فراموش کرده

و . سیاهِ سیاه. آمد ها می ی صاف که پایین تا روی شانهی بتی با موها چهره

نورمن برادر رایان اونیل که اهل این حرفا یعنی عشق و سوز و گداز آن نبود و 

چه  ....و آلیسون را فقط دوست داشت و آلیسون هم هل درسسر بزیر و ا

 .خانه خدا بیامرز حمایتی ایناهای تلویزیونی  دنیایی بود راز و رمز این عشق

د الگویی برای ای بای به هر صورت از هر چهره. آورم اینطور تقریبا به یاد می

مورد  ایان و گاهی بیپ ه اهل درد و سرهای بیهمه ک. شد یکی از ما پیدا می

برای همین شاید پیتون پلیس لا . هایش نبودیم ها و حرمان اظطراب عشق و
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لا ها  جایی که آدم. با تمام خوب و بدش آرمانی بود،اقل برای من، یک شهر 

تر از آن، شهر جورج کِلبی، گِلِن فورد و زن  و آسوده. اقل جوری راحت بودند

های سیاهی  ای پوشش که پیراهنش گلها و نقطه راهن آستین حلقهبلوند پی

در . مانند و همه می. سفید و خاکستری و سیاههمه چیز به رنگ . هم داشت

ها و چه در  چه در فیلم. ین بار رخ نموده بودتصویری که برای نخستهمان 

ید و برفی تلویزیون حمایتی و های سیاه و سف های فیلم چه آدم. سربندر

های شهری  ا عوض کرد گذاشت نامجو، و چه آدمکه بعدها فامیلش ر دیهول

 و ها رخ نموده بودند در همان زمانی که آن سالهمه . داشتم که دوست می

توی فیلم سیاه و سفید تصویر  "دوریان گِرِی" مثل. شوند دیگر هرگز پیر نمی

عاقبت عذابی ابدی بر او مستولی و  شد دوریان گری که هیچوقت پیر نمی

همیشه بیداری و شاهد غم  .گذاشت که در خواب و بیداری راحتش نمی گشت

  .های گذشته بودن و شادی

. کردند ترساند رم می آمد خرها را می می. م برگشتیلر دنبالمان آمد چخ کردی

گل اومد بهار : "خواند از دور میی فصلها  رفیق همه" غلومی"یا اد غلام نیکز

عاشق : " دهیم ما جواب می. صدای خوبی دارد غلام. "اومد میرم به صحرا

حسین هفت لنگی هم از . دویم و توی بیابان می" بی نصیب و تنهاصحراییم 

حسین قدش کوتاه است اما . شود علی سهیلی پیدایشان میبا رسول و آنطرف 

های  دود نزدیکی لش میاش هم دنبا شامان خر سفید بلندی را که کره. فرز

وقتی بعد از اندازد پشت گردنش ماده خر که  دست میآورد  سده گیر می

فهمم سفید مایل به خاکستری کمرنگ است تا سفیدِ  بینم می نزدیک او را می

پرد  میکند و شامان  نمی پراند و چاره شامان را می کند، جفتک  میتقلا سفید،
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دود دور خر کوتاه  حسین می. نکرد خواست او را بیندازد چاره یخر م. پشتش

 بُلی". رینگو"زند  حسین داد می پراند، گردد، خر جفتک می سیاه رنگی می

د حسین محم. خندد می گذرد ایستاده و محو تماشای دشت و آنچه در آن می

 گردد، اجازه طبعا بی بی که مدام دنبال او می مادرش و. میانمان نیست

است و معلوم نیست کدام یک را  خمیز خرها را پراکنده کرده. دهند نمی

عبدلا قبل از حسین هفت لنگی و عمران برادر کوچک . خواهد گیر بیاورد می

کوتاهی  گوییم، روی خر سفید فشنگ میحسین، و حتا هوشنگ که به او 

پرد، عبدلا مثل توی  بالا پایین می پراند، خر دو سه بار جفتک می. پریده است

زند دور شود خر لگدش  افتد و دست و پا می ز خر به زیر میفیلمهای وسترن ا

دود  خمیز می. دویم من و حسین و رصا هنوز داریم می. ایم رفته ما ریسه. نزند

غلام نیکزاد کمی . شود د دور میزن ر را گیر بیاورد شامان نهیب میکره خ

 هوشنگ یکی از خرها را. کند می خواند و ما را تماشا دیگر نمی دورتر ایستاده

ها که مهمیز را به شکم  با پاشنه پا مثل کابوی. پرد پشتش آورد می ر میگی

. دوند می بیشتر به شکم خرها بکوبیم. زند ، به شکم خر میکوبند اسب می

دسته . همیشه همه با هم نیستیم. ها ین سوارکاریاس خوشی دارد ااحس

ن دسته هر جا خرها را گیر بیاوریم، پشت خطوط قطار هم باشند، رویشا

. اند دنبالمان کرده ها یکی دو بار مرغزاری. رویم تا مرغزار نمی. پریم و بتاز می

 حسین. تواند او را گیر بیاورد دود و نمی لی سهیلی هنوز دارد دنبال خری میع

ن خود را پرت کرده های وستر مثل توی فیلم تازد هفت لنگی همانطور که می

 ها زمین با سبزه. کند دنبال خر میشود باز  بلند می افتد بعد روی زمین می

بار بعد که حسین . جیبی داریمشور و وجد ع. نرم شده است پوش و فرش



 

261 

 

گشت دیگر گذرد شصت دست را بالا گرفته و دو ان از پیش من می لنگی هفت

خمیز تا از . اندازم من خودم را میکیووو، و اینبار : را راست  شبیه هفت تیر و

اندازد روی  یکنم خود را روی زمین م می گذرد من به او شلیک میپیش من 

تاخت  شوم پرم سوار می ورد من جلدی میخ لت میها غ ها و بنفشه علف

شوم به پایین  زیر میسرادوباره . شامان پیدایش نیست. کنم طرف سده می

ایم  ها رسیده های گمرکی ایم و به بالای خانه بان را همینطور طی کردهبیا. سده

های  طرف سده و انتهای آن که پشت خانهچند تا دوچرخه سوار از آن. حالا

بالا آمده بطرف ما که  ها و مرغزار است از خطوط قطار ها و میان آن گمرکی

 چیزی. کنند ایستند نگاه می خرها می. ارریم به فرگذا د ما پا میشون سرازیر می

شامان از . ایم ههای شهرداری نزدیک شد به دکان ما دیگر .آورند سر در نمی

نگاه . تازد هایمان می ه پیاده شود دارد بکوب بطرف خانهآنطرف سده بی آن ک

هوشنگ فرز . بینم هوشنگ هم هنوز سوار است و پیاده نشده است نم میک می

حسین هفت لنگی هم هنوز سوار خر سیاه نسبتا بلندی است . رس استو نت

 "سقط"رود بقول پدر اینا  یکه بعدها پشت کارخانه برق کشکلا زیر قطار م

متوجه تازه . زند لو میخندد و از ما هم ج تازد و  می ن میحسی. شود می

دارد  شوم علی لب شکری برادر کوچک محمد حسین هم میانمان است و می

ایوب که یک بار  چرا او را ندیده بودم؟. هست ایوب هم. دود ل تیر میمث

سرش شکست عبدلا اینا برای این که خون بند بیاید روی سرش آنقدر 

مادر محمد حسین پشت  .مدکه مثل شامپو کف کرد و خون بند نیاشاشیدند 

شود که گویا دارد علی را بانگ  سازند دیده می میمسجد که دارند آن را 

ها دارند به او نزدیک  مرغزاری. هاست میان راه سده و خانه شامان. دهد می
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دوچرخه سوارها بطرف ما متمایل . شود شوند با این وصف پیاده نمی می

های  خانههای شیروانی دار  به حوض گنده نرسیده ما سقف. شوند می

کارمندی و طرف  های سفید ستری رنگ گمرک را که دست چپ خانهخاک

حتما مادر محمد . گردند بینیم دیگر که دوچرخه سوارها برمی ست نمیبیابان ا

ای  نقصان و صدمه ما کامل و بی تا حزیمت ،حسین را که دیدند حزیمت کردند

حسین  ها نرسیده مادر محمد شامان با ماده خر بلند به آشغالی. پایان پذیرد

د و امل نیستنهای تازه ساز شهرداری که هنوز ک ما از دکان. هم برگشته است

گردیم و به اصطلاح درس  رویم برمی هایشان می برای ثلث سوم زیر سایه ایوان

رسیم که بلبول نگهبان آن  گذشته به ساختمان نیمه سازی می ،خوانیم می

بلبول دنبالشان  می خواندند ، عبدلا اینا"بله بلبول بله احمد سبیلو بله: " است

بینیم توی این فرار  ی چیزها را نمیخیل. بینیم حالا او را نمی. کرد می

شود بطرف لین  مثلا جوادو که مثل تیر از پیش من رد می. دهشتناک

زاده که از محله  دود، و ممد شیرازی و حتا علی فرخ خودشان می

یادش به  .علی کجا بود؟ حهانبخش هم بود؟ شاپور جهانبخش. هاست گمرکی

 .بندری با هم رفیق شده بودیم گمرکی و .دود او هم می .همکلاس بودیم. خیر

دویم او هم پا به فرار  شاید هر کس توی راه ما را دیده بود می .توی فرار

نه  جن دنبالمان کرده باشدشاید  از هراس این که. دوید با ما می گذاشته بود

اصغر پوربندری و جلیل . و فرح انگیز بهاری توی یک روز روشن .ها مرغزاری

امیر کریمی از ترس حتا از . اینا توی طارمه فریدونخورند  ریمی هُل میک

حیاط . دود ها می شان هم گذشته است و با ممد شیرازی طرف خانه آن خانه

ناخدا صمد مرد خوبی . برادر کوچک ناخدا صمد اکرامی. اکرامی هم هست
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حیاط مدتی . کارد قطار گندم دیمی می وطپدر بزرگ حیاط پشت خط. است

شاید اصلا با ما نبود و مثل شاپور جهانبخش اینا . استاست مارگزیده شده 

حیاط که همیشه پیراهنی . دویم او هم شروع به دویدن کرد وقتی دید ما می

پوشد که پا  سفید و شلواری مشکی به پا دارد و دمپایی انگشتی ابری هم می

دهد و  کند و خاک با عرق پا قاطی شده گاهی پا را سُر می توی آن عرق می

دوزیم یا با تکه سیم نازکی به دمپایی  برد و آن را می انگشت دمپایی می بند

حیاط تعریف کرده بود یک بار توی قطار که از اهواز به تهران . بافیم می

ای  که برای دیدار به ایران آمده بودند تو کوپه ای کویتی رفته با خانواده می

خورد  ها گره می یتینگاهش آهسته آهسته که در نگاه دختر کو. همسفر بوده

دهد برایش از کویت نامه  بازند و حیاط آدرسش را به دختر می به هم دل می

کند،  ای دریافت می چندی پس از آن سفر که گذشته بود حیاط نامه. بنویسد

نه از دختر کویتی که از مردی گویا نامزد آن دختر که سراسر تهدید بود و 

یچاره از آن پس هر گاه هر جا خط و نشان کشیدن برای حیاط و حیاط ب

خودش تعریف کرده  خدا وکیلی. پایید رفت همیشه چهار طرف خود را می می

ها به سراغش آمده بودند و هیچ  کرده بود کویتی اینبار هم حتما فکر. بود

درویش حیاطی را گم . که او هم دوید دویم می را مافرصت نکرده ببیند چ

درویش . یده بودم او هم توی بیابان با ما بودی راه که د از میانه. کرده بودم

و برادر کوچکش فاضل هم که همکلاس عبدلا اینا بود گر . همیشه با ما بود

   .شد چه زیاد توی ماها پیدایش نمی

از . خندد مادر می. دهدشامان ماده خر را آورده است پشت دیوار خانه آب ب

یک بار من و شامان و . شد یپدر اگر خانه بود کفری م .خانه آمده است بیرون
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عبدلا هر کدام سوار خری بودیم آمدیم توی حیاط آب به خرها بدهیم پدر 

شاید رفته باشد خانه عامو عبدالرضا اینا یا . اینبار خانه نیست. دنبالمان کرد

گذارد  آب کرده می ای رو باز را پر مادر دله. شهریارپور خدا بیامرز خانه محمد

ا دیگر همه توی محله ه بچه. کمی دورتر ایستاده استچموش کره . جلو خر

ها  ای اینا یکی از دوچرخه شت خانه زاهدیناگهان از پ. اند پراکنده شده

اهی خرما و سبزیجات گ. شناسیم او را می. حمید مرغزاری. شود پیدایش می

گوید  کند می حمید سلام می. کند داند چکار شامان نمی. آورد برای فروش می

اش بعد  ماده خر و کره. ها را آزار ندهیمفقط خر .ندارد سوار شویم اشکالی

 .شوند دوباره راهی بیابان می
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من و محمد حسین و . از اول فروردین. دو سه روزی از نوروز گذشته است

. کنیم رش اینا بازی میهوشنگ داریم سه کوله پشت طارمه موسی قُ

. ما تنها گرسنه فنگ بازی هستیم. دهد میکی اهمیت . های نهار است کینزدی

اینا بی بی محمد حسین پیدایش  از سر نبش لین ما و از طرف خانه حمایتی

که خواب  شود و مثل همیشه خواهر کوچک محمد حسین را به دوش دارد می

 آید بی بی قوز کرده می. است

 "ممد حسین، ممد حسین" -

 "؟چیه بی بی" -

 "ت نیس؟ سنهمگه گر. بیا نهار بخور" -

 "برو بابا. برو بی بی ...نه" -

ام را فرصت کرده بطرف  من گلوله. گوید زیر لب میمحمد حسین آخری را 

همان . ایستادکول وسطی انداختم که غلتان غلتان رفت نزدیک کول وسطی 

. هوشنگ فنگش را به طرف کول اولی انداخته است. خواستم جایی که می

، جوری که تقریبا با آن مماس گذاریم تیله میانگشت وسطی را همیشه پشت 

انگشت اشاره را روی انگشت وسطی، انگشت وسطی را از زیز  شود و می

پرد و به  که می آن را چسبیده است جوری رها کردهانگشت اشاره که قرص 

از بس بلدیم زیاد . پرد خواهیم می که میبه جلو و مکانی  ی آن تیله زور ضربه

حریف را با ی  هم برای کول کردن و هم برای تیله. ودر تیرمان خطا نمی

نوبت . که فنگ یا تیله را با خود ببرد منتها اگر باد زیاد نباشد. مان زدن تیله

 محمد حسین تیله زرد بکدستش . رسد بی بی رفته است محمد حسین که می

چرا بطرف کول . کند که غلتان غلتان بطرف کول وسطی می شتابد را رها می
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کنم  رود و خدا خدا می رود و می نزد؟ تیله زرد رنگ محمد حسین می یآخر

کند تیله محمد حسین را در مقابل  ایستد و باد کمک می جایی بایستد و نمی

من نزدیک . هراس دارم. دهد ان حیران من توی کول وسطی جای میچشم

حسین تیله زردش  محمد. اوست مال هر کس کول کند نوبت بعدی هم. کولم

ها را به  کند، انگشت ورد، جا برای آن پشت کول درست میآ از کول در می را

رب به تیله من تیله زرد به ض: گذارد و می ترتیب همیشگی پشت تیله

ودش درست کند و خ پرت می تیله مرا به سمت طارمه موسی قرش خورد، می

ک ی .نقص عیب و بی یری و اصابتینشانه گ .نشیند در همان نقطه جای آن می

تیله سرخ جگری  دور بعد و بعد و بعد تا فقط. ام تیله به محمد حسین باخته

ام تا تیله  ی عبدلا را هم قرض گرفته و باختهها تیله. ماند سر تیرم برایم می

. مان به من داد "امیل"ام که هنگام خرید عید از ماهشهر بقال  سرخ جگری

 است، های مرا برده از تیلهدو سه تا  ،محمد حسین و هوشنگ که او هم

سد ر ومی انداخته اند و نوبت من که میهایشان را بطرف کول اولی و د تیله

رود و  رود و می کنم برای کول سومی، می وقتی تیله سرخ جگری را پرت می

 نمی ایستد

 "بردشباد . قبول ندارم "-

ام را  ین کول مرا هم اشغال کرده و تیلهمحمد حس. دهد اعتراضم نتیجه نمی

ی کول بیندازم به کول سومی ام تو ه در کوشش بعدی که باز ناکام ماندهک

. " زند از پشت کول می ای منتها نه به شدت قبلی، با ضربهتر شده،  نزدیک

 .کند کسی اعتنا نمی. کند محمد حسین اعتنا نمی. "بخدا باد با خودش بردش

 .گرداند باز نمی دیگر با خود برده است و که تمام یادها را نه تنها تیله،و باد 
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.  شد روزها گرم می. اما هنوز سرد بود ،های فروردین از شب. سرد بود شبی

عامو جاسم را خیلی دوست . رفته بودیم خانه عامو جاسم اینا عید مبارکی

 یادم آمد شبی زمستانی هم. برای این که او ما را خیلی دوست داشت. داشتیم

از جایی صدای . ودنده هم او هم پدر دریا نبوقتی ک. شان رفته بودیم به خانه

عامو جاسم آمد دم  ایم، هاشم که رفت خبر داد ما آمده .آمد نوای خوشی می

شان  ه شدیم شنیدم از رادیو جعبه سیاهک  وارد اتاق نشیمن. مان در به اسفقبال

وی ما و رادیو عامو احمد خلیلی که مثل رادیو ما بود منتها به رنگ رادی

آهسته که هیچ جنبنده  همیشه رادیو ملی عامو خلیلی که نبود ای قهوه

صدای ترنم آهنگی به گوش  داشت ،داد گوش می دیگری بجز خودش نشنود

 الحب کذا: خواند اُم کلثوم می. رسید می

مادر هاشم  و بعد و به مادر هاشم نگاه کرده بود" یانی عشق ایطورین عامو" -

گم شده در دود سیگار . عشق ایطوریه. ه بودهم خندیده بود و با شرم رو گرفت

" کامل"یا آمدند چند روز مارلبورو  از دریا می. پدر و عامو جاسم" اشنو"

مادر اینا فقط . هم قلیان زد و دست آخر د اشنو طول روز را رقم میبع داشتند

گفت  به مادر می. ز و دوست داشتنی بودمادر هاشم هم عزی. کشیدند قلیان می

گفت  مادر هاشم به ما می". دی شامان" گفت عامو جاسم می" اناُم شام"

اول دوم سوم . گفتم بله می" عینی ننه حالت خوبه؟: "چیشامیعنی ". عینی"

. آمد دنیا که هم نمی. باکی نبودکرد  کرد نمی ادا میشخص مفرد را درست 

سینی . سینی چای آمده بود رفته بود بیرون با. قلبی صاف و مهربان داشت

های خالی را خواهر کوچک هاشم آمد تو ببرد، با نهیب هاشم تند  استکان
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. فیصل برادر بزرگ هاشم دیگر نبود. فقط هاشم و خواهرش بودند. بیرون رفت

عامو جاسم به من گفت، توی همان شب . نبوددیگر یکی دو سالی بود 

 تُف مه زد مادر با چشم نهیب نمی. ان تُف کنزمستانی، بیو عامو تو یی لیو

اینقدر ما را دوست ". تُف بچه پاکِن دادا: "عامو جاسم به مادر گفت. کردم نمی

عشق . الحب کذا. را خدا بیامرز عامو جاسم. ما هم دوستش داشتیم. داشت

که با عامو  تر خانه عامو نورعلی اینا و عشق را گاهی کمی آنطرف. اینگونه است

. بینم می روم هم به نانوایی می ها که وقتی صبح اند، جاسم اینا در یک لین

روزی ی عشق چگونه بود که پس از آن زمستان و آن شب نو دانم جلوه نمی

شان رفته بودیم برای همیشه از چهره دوست  هم که برای عید مبارکی خانه

نی رفت. فیصل یکی دو سالی بود رفته بود. داشتنی عامو جاسم رخت بر بست

های عامو جاسم تمام سربندر را به لرزه در  غم انگیز که ظهری گرم با گریه

فیصل و یکی دیگر از هم سن و . فیصل از من و شامان بزرگتر بود. آورد

سالانش برای روفتن فاضل آب لینشان که گیر کرده بود رفته بودند از سوراخ 

تنگی که دریچه آهنی آن را برداشته بودند پایین راه فاضل آب یا هر چیز 

ها را آوردند بالا سوار  گاز زده بودشان که وقتی آن باز کنند،لعنتی که بود را 

برده بودند  دانم پیکاب بندر بود یا ماشینی دیگر و  که نمی کردند ماشین

خور زنگی . نرسیده به خور زنگی تمام کرده بود شاهپور، فیصل توی راهبندر

نگ آن جهایی که از زمان  در خود ترسی نهفته داشت، با دوبهکه شب و روز 

آوردند روشن  هایی که شامان اینا از آن جا می جا غرق شده بودند و فشفشه

وز بود و پر از دهشت و اندوهی ر اما آنوقت. شد شب روشن میکردند  می

گشت توی ظهر داغ سربندر که  ژولیده و گل به سر میو عامو جاسم . پایان بی
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د و یخ رویش ریخته ما به دنبال وانتی که فیصل را پشت آن خوابانده بودن

ام شده بود تکه یخی را  شدند و من تشنه ها آب می ، کلمب کُلمب و یخبودند

برداشته بودم از تشنگی له له  از زمینکه از پشت پیکاب به بیرون افتاده بود 

ا انداخته بودم تا یخ ر خواستم به دهان ببرم شامان نهیب زده بود و میزدم  می

... م را بشنوم و هنوز هم توی گوشم بماند و ی عامو جاس باز صدای نعره

 .بردند تا بعد به کربلا ببرند را به قُصبه و خسرو آباد گویا میجسد . هیهات

غیر از آن تابستانی که فیصل رفته بود، دو تابستان هراس انگیز و غمبار دیگر 

ر اتوبوس یکی وقتی اُسا مجید شوف. هم بر سربندر و در میان ما گذشته بود

کهنه روبروی خور جعفری با چک گمرک توی راه بندرشاهپور به سربندرکو

تمام اتوبوس و ، قول علی سهم پور اینا چپ شده یا به ،ماشینی تصادف کرده

اسا مجید خور جعفری را خون گرفته بود و اُسا حمید برادر بزرگُ  جاده و حتا

زد، در  ره میکرد و نع گشت و زار زار گریه می می ها گل به سر مثل دیوانه

های زیاد بود در یاد داشتم تا  این حادثه را سال .بارید می ظهری که آتش

همین اخیرا حمید نصاری و علی سهم پور تعریف کردند فرمان از دست اُسا 

مجید در رفته بوده پایین جاده و در زمین خورها واژگون شده بوده جان به 

 .جان آفرین تسلیم نموده بود

حسین تنها پسر خانواده . هم رفیقمان حسین حمایتی رفت تابستانی دیگر 

بعدها . شنا کند غرق شده بود توی بندرشاهپور رفته بود توی خوری. بود

های ما  پ بوادرویش و جلوی خانهشنیدیم گویا توی حوض بزرگی که توی کم

های بزرگتر قایق  کردیم و بچه می کردیم شنا زندگی می بود و زمانی که آن جا

توی سربندر خدا بیامرز . ه بودو هرگز باز نگشت کرده میکردند، شنا  ی میسوار
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آمد بقیه  شان می زد از پایین لین ایتی گل به سر زده بود توی سر میحم

دانم من سنگ توی سرم خورده بود به هوای جیغ و داد و  یدنبالش بودند و نم

مان دوان به  یناز ل چرا ،کرد داشت خاک بر سر می نعره و شیون که سربندر

سوی لین حمایتی خدابیامرز دویدم و پایم شکسته بود ندویده بودم و سینه 

تنم  ایش مثل برق در وجود وه حمایتی که رسیدم نعره به سینه خدا بیامرز

. مستاصل بودم" ؟مرتضا کو حَسِیِن: " لرزم هنوز هم می. دوید و لرزه دواند

. دانستم چه شده می .ی دل البتهتوی سکوت و نجوا". دونم عامو نمی"گفتم 

ش تا برادر ما شِ .همه ایستاده بودند. گیچ شده بودم. جوابی نداشتم بدهم

حسین حمایتی اینا هم یک برادر بودند شاید شیش تا . بودیم و یک خواهر

از پیش بعد از دیگری از این جهان و  هر دو یکی آن دو که تک بودند. خواهر

شاید سوال عامو حمایتی از قبل بر پیشانی . ما رخت بر بسته و رفتند

که چه ظلم . دانست می سرنوشتی رقم خورده بود که تنها خود  او جواب آن را

 دیگر شرمندگی آن تا. برد ها را می ها تکو بیعدالتی دارد روزگار که تن

 .را رها نکندهیچوقت م
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هنوز . رفتم میوایی نان بخرم با خیالی آسوده صبح زود که رفتم دکان نان

. تا چند روز دیگر ادامه داشت ،برسد ل بودیم و تعطیلی تا سیزده بدرتعطی

اش ور  نا دیدم قاسم داشت با موتور گازینرسیده به خانه عامو نورعلی ای

بلانسبت قاسم ما درس : "گفت مرز همیشه میعامو نورعلی خدابیا. رفت می

ه، یا بلانسبت یی طور و یا بلا نسبت رییس اداره بندر ایطور" خون نیس

ای بالا آوردن شان مخاطبش بود بعدها فهمیدم بلانسبت بر. بلانسبت او طور

شخص جدید و " بلا نسبت"حالا اگر دفعه بعد همان مخاطب، . برد بکار می

ها با موتور  همیشه صبحقاسم . مانعی نداشت ،ای می شد مخاطب تازه یدیگر

ستیک تیوپ دوجرخه بسته بود لا ای پشت آن با که صندوق خالی میوه

طبعا که  گرانتر کمیو خرید  خور جعفری ماهی از ماهیگیرها می رفت می

هایش را  رفت ماهی ندر و حتا گاهی تا معشور کهنه میکاسبی کند توی سرب

هایش بود که  های ماهی فروشی این گشت شاید توی یکی از. فروخت می

. معشور کهنه به تور زده بود گفتیم ختری را در ماهشهر کهنه که ما مید

دم در خانه عامو نورعلی . قاسم بودقد دختری لاغر و بلند که قدش دو تای 

و قامت و شاید هم هم سن  اینا تنها قاسم و برادر کوچکش حَسِیِن که هم قد

ل قاسم که تا کلاس ششم رفته حَسِیِن هم مث. بود بیرون بودند و سال من

موتور . رفت به مدرسه نمییده بود و دیگر از درس خواندن دست کش بود،

وقتی من  .قاسم موتور را خاموش کرد. کرد داشت کار میگازی روشن بود و 

از آن دست . شد رفت روشن نمی هرز می زد و بعد هی هندل می. رسیدم

داشت جوری حَسِیِن . شان ها بودند مرا صدا کرد بروم پیش خیابان که آن

قاسم گفت دو . کردم کلکی در کار است می احساس من. خندید مشکوک می
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تا سیم را که دو سرشان لخت بود به هم بچسبانم و میان انگشت بگیرم ول 

ای آنی از انگشتانم گذشته در دستانم افتاد  گرفتم و هندل زد و رعشه .نشوند

بعدها یک روز . ودم نیاوردمبروی خ. حَسِیِن ریسسه رفته بود. و قاسم خندید

 "بلانسبت"داشت نانوایی وقتی دیدم عامو نورعلی با کابل برق رفتم  که می

 .شدهم گرفته بود ککم هم نگزید و حتا دلم خنک  فحشزد و زیر  قاسم را می

. سیزده بدر که رسید همه بار و بنه را برداشتیم رفتیم پشت خطوط قطار

بود و های با صفایی که کنار رودخانه  در باغ. بدر قبل را جراحی بودیم سیزده

پیکاب کیانی . خانوارهای بسیاری از گوشه کنار و از سربندر البته آمده بودند

را مثل یکی دو سیزده بدر قبل که باز هم رفته بودیم جراحی، ما و چند 

. خانوار دیگر مثل سیا اینا و رضا اینا و دو سه خانوار دیگر کرایه کرده بودیم

ب پرِ پر شده پیکا. با ما بودند خانم جان خدا بیامرز هم با زنش خالو دشتی

رفته بودیم جایی خلوت را انتخاب کرده کنار رود . ها بودیم بود و بیشتر ما بچه

جراحی نشسته بودیم مادر اینا خوراک بار گذاشته بودند بصورت جمعی 

خالو معمولا هر وقت مهمان . م و چه لذتی داشت خوراک آن روزخورده بودی

کردند  ان در سربندر بود از بندرشاهپور که زندگی میزدیکما یا کسی دیگر از ن

ما خیلی کم مرغ . آورد با خودش مرغ کشته و پر کنده و آماده پخت می

بعد خالو دشتی و پدر اینا با . خوردیم اما نوروز همیشه مرغ توی سفره بود می

ین انداختند اگر روی کوچکتر کبریت را می. کرده بودند "شاه دُز بازی"کبریت 

آن که کبریت انداخته بود شاه  ایستاد اعده مستطیل شکل خود راست میق

و ایستاد، وزیر بود  قاعده مستطیل شکل درازتر خود می شد و اگر روی می

 "سبیل مالک"داد و وزیر مثلا دزد را  شاه دستور می. روی پهنا هم دزد
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از شد  ب از چشمان دزد بیچاره سرازیر میبا دو انگشت شصت که آ کرد می

 .درد و سوزشِ بالای لب

از این که نهار خورده پارسال که در باغی همان جاها بودیم، هنگام ظهر و پس 

کردیم  ما داشتیم بازی می. یشان شده بودای مطرب یکمرتبه پیدا بودیم دسته

هوا سرده شب اول ماهه   دل "  .ترها با هم اختلاط کرده بودند و بزرگ

های سال است در گوش جانم  اکنون سال ین آهنگ ا ...".منتظرم دیده به راهه

با همان  یباآوازی را که مرد میانسالی با هیکلی پُر و تقر. مانده است زنده

و سومی هم ساز زد  د، یک نفر برایش تمپو میخوان شمایل خالو دشتی می

در گوشم . دانم نمی. شاید نفر چهارمی هم بود. دانم چه سازی بود نمی. زد می

و پس ... رده شب اول ماهه هوا س: خواند گار با ارکست بزرگی یکی مینوز انه

 .زنگار نبسته است ها هنوز از سال

هر  ،با خودمان .رفتیم به پشت خطوط قطار که میاما این بار سیزده بدر  

دند پخته بو مان های خوراک را که شب پیش مادران ، تاس کباب و دیگخانوار

روی خود انداختن اگر هایی برای زیر پا و  بآورده بودیم، حصیر و چادر ش

ماندیم تا  ما که تمام روز را بیدار می. شد زد یا احیانا سرد می کسی چرتی می

 .شد می روز بعد مدرسه دوباره باز. از ثانیه به ثانیه آن استفاده ببریم

با خود هر چه لازم بود را برای چند ساعتی به دشت پشت خطوط قطار رفتن  

ای  ب، چای خشک که مادر توی تکه کهنهکتری، قوری، آ: ودیمآورده ب

پیچید، شکر، کبریت، نان، شیرینی و بیسکویت و آجیل، آنچه که مانده بود  می

سر کوچه که . پدر امسال هم شانس آورده بودیم دریا نبود. و گلیم زیر پا

سمتی زاهدی اینا هم دارند به خدا بیامرز  یدیم دیدم چند خانوار از لِینرس
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ار که به خطوط قط .ودعبدلا گلیم روی کولش ب. رفتند رفتیم می که ما می

ها آمده بودند و یا پیش از ما رفته بودند پشت  رسیدیم دیدم بیشتر خانواده

تعدادی هم مطمئنا بعد از . خطوط قطار جایی را انتخاب کرده نشسته بودند

ن پلو درست کرده بود در توی آکه ما دستم بود من دیگ بزرگی. آمدند ما می

بوی پلو همراه با بخار مطبوعی که . پیچیده بود سرد نشودای  و توی کهنه

آن را هم  آمیخته با مرغی که مادر شکم گرفته بریان کرده بود و ،شد حس می

خالو صبح زود با خودش . داد شامه را نوازش می ،توی دیگ پلویی گذاشته بود

عامو شریفی اینا هم . دوست داشت را خالو دستپخت مادر. ده بودمرغ آور

ر بودند و گاهی مخصوصا عید اینا خرمشه عامو علیباش. عامو علیباش. بودند

. زدند آمدند و به خانه ما هم سر می پور و سربندر میشاهشد به بندر که می

رفته بودند خانه عامو خدارحم خدا بیامرز یعنی خانه سیا و  عامو علیباش اینا

ق ما و بقیه به ب آنجا بودند و صبح که سیزده بدر بود به اتفابیژن اینا و ش

رفته بودیم  کهیکبار . خالو صدای خوشی داشت. رفتیم پشت خطوط قطار می

 های فراوان بود، ای با باغ و نخله که توی خانه خرمشهر خانه عامو شریفی اینا

 ان کوچکترخالو یکی از دخ های کارکنان بانک ملی، بعد از ظهر بود و   خانه

خواند  وه میکرد و برایش لالایی آمیخته با شر داشت خواب میعامو شریفی را 

 سنگین خود را ،شنیدیم چگونه آوای شروه خالو دشتی خدابیامرز ما هم می و

ای که گویا صدایی بلند شده بود و همه جا  زمزمه. بر فضای خانه گشترده بود

 . را در خود گرفته بود

شد  آب می بارید پر از می ز جوی آبی که زمستان که بارانپشت خطوط قطار، ا

نشستند و آب خوردنشان تماشایی بود، گذشته  کنار آن میها  و بهار گندمی
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ای  بود بجز تکه تکه ابرهای پراکنده هوا خوب و آسمان تقریبا آفتابی. بودیم

دو خالو اینا پیش از ما از جوی آب که . خوردند که گوشه کناری به چشم می

آن دست . آمد رد شده بودند ت و پُرِ پُر تا زانو بالاتر نمیسه متری عرض داش

" شاه غلام. "هوشنگ اینا هم با ما رسیده بودند. جوی آب تا بیکران سبز بود

 داد ایندست آب منتظر بود اگر خرت پرتی کسی میبا هیکل ریز و نحیفش 

. برد دست میکرد به آن  و یا کسی را کول می. برد به آن دست می

تمزدی شاید در این فرصت آخر دس. دانستیم چطور قدرت آن را داشت نمی

هایش  مان که بزرگترین های عیدی ما اسکناس. شد چیزی نصیبش می

بعد که . جایی قایم کرده بود ، هر کس خانههای خشک دو تومانی بود اسکناس

و ه شیرین بانرفتیم ماشین پلاستیکی یا فنگ یا کتاب قص گذشت می نوروز می

جُرجی "های جیبی شرح و ماجرای عاشورا و وقایع دیگر نوشته  و کتاب

من هر چه . داشتیم نگه می خریدیم، و یا پولمان را از بندر ماهشهر می" زیدان

 . دادم را به مادر می ماند باقی می

با شاه غلام گویا . برادر دوقلوی شاه غلام، غلامشاه شاید، هم پیدایش شده بود

ها شستشو  معمولا توی خانه. جا کرده بودند دو را بقول پدر کله خرما یک

ه بود زندگی ها جا داد و توی طارمه کسی به آن بردند کردند و فرمانی می می

ش کند ببردش آن دست به او ولهوشنگ به شاه غلام گفت اگر ک. کردند می

یرهایی دیدیم مس بود، می آب جوی که صاف و زلال شده. دهد قران می یک

به جای مانده  کف آب بر یشانگودی جای پا و که قبلا دیگران گذشته بودند

رد وسط راه پایش گفتیم، کول ک ما می شاه غلام هوشنگ یا فشنگ را که. بود

ها گیر کرد هیکل نحیفش نتوانست تاب بیاورد با هوشنگ  توی یکی از گودی
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غلام توی آب کوتاه  اما شاه هوشنگ زود بلند شد. به درون آب در غلتیدند

ماند که ما را پریشان خاطر کرد و از خنده دست برداشته بودیم تا  ای لحظه

عمقی ده شاه غلام مثل اینکه به . هوشنگ دستش را گرفت بلندش کرد

مثل . ، تا آمد بالا نفس عمیق و صدا داری کشیددوازده متری فرو رفته باشد

 ده تمام هوای پیرامون را بخواهد ببلعاین ک

 "م پُکِس یکردُم سینهفکر ا"  -

. یکی کمک کرد او را در آورد بردند آن دست آب نشست کمی استراخت کند 

شد و جای تن شاه غلام را  یفشنگ اشاره کرد به کف آب که داشت صاف م

چند قدمی  بعد دوید بیرون. داد نشانمان می که کف جوی بر گل مانده بود

داشت  قلی ابراهیم نژاد خدا بیامرز، پدر فشنگعامو . تر که ایستاده بود آنطرف

هم زد که ما یک کلمه  گفت و به او توپ و تشر می به ترکی چیزی می

هوشنگ طبعا می فهمید اما هیچوقت ندیدیم ترکی . گوید دانستیم چه می نمی

. من و داریوش اینا هم به آب زده بودیم و آن دست بیرون آمدیم. گپ بزند

روز بود که آدم کسانی را که  در این. پیدایشان شده بودمحمد حسین اینا هم 

مثلا کریم پسر بزرگ عامو خضیر خدا . دید دید، می دید و یا بندرت می نمی

شاهپور بود و در بندرشاهپور زندگی ک ملی بندربیامرز که کارمند اولین بان

حمید حالا . حمید. کرد و پسر کوچکی تا آنموقع که یادم می آید داشت می

یادگارهای خوب . زرگ شده و انسانی صمیمی و دوست داشتنی استب

 . شاهپوردرآدمهای خوب آنموقع زندگانی ما در سربندر و بن

از جیبش در زد  زاری که برق میمحمد حسین دلش سوخت یک سکه نو دو  

غلامشاه هم آندست آب دستش را دراز . گذاشت کف دست شاه غلامآورد 
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تنها . ای نیافتم م توی جیبم هر چه گشتم سکهرا فرو برد من دستم. کرد

، چسب چسبی شد از جیبم "چِکنِه"دستم . تیله بود و شیرینییعنی فنگ، 

ایلی که به پشت خطوط قطار با . صحرا سراسر سبز بود. آوردم بیرون

احشامشان کوچ کرده بودند حالا برگشته بودند و تمام دشت را برای ما 

هایی گوناگون جا جا  ایی ریز و درشت به رنگه جایشان گل. گذاشته بودند

گُله گُله . فراوان. بنفشه هم بود. روییده بود و بویشان دشت را پر کرده بود

های  ای داشتند این گل چه جلوه و رایحه. جاهایی بطور انبوه در آمده بودند

هایی  سبزه و. بنفش که نقش و بویشان باید برای همیشه در ذهن آدم بماند

ها که تُرش بودند بیشتر  آن. تیم کدام خوردنی است کدام نهشناخ که می

ای  های پنجه با برگ". قابشکن"گفتند  مادر اینا می. ماند شان در دهان می مزه

. با خود نیاورده بودیم هایمان را تیرکمان. شدند که روی زمین خوابیده پهن می

وز تمام را در دشت ر خواستیم یک گذاشتند، بلکه می ترها نمی نه تنها بزرگ

بازی " حُکم"یا  پایان خود را بزنند های بی ترها بنشینند و گپ بدویم، بزرگ

شدند بازی  ها که دریا نبودند دور هم جمع می کنند، همانطور گاهی وقت

و نهار بخوریم در کنار هم و هر کس از خوراک خود با دیگری  کردند، می

پلو و مرغ بریان شکم گرفته و  قسمت کند، باقلی پلو و ماهی سرخ کرده و

فتحعلی رفیق عبدلا اینا همیشه استامبولی پلو و یَخنی و تریت یخنی که 

خورد  اش را می تنها پیاز درسته خوردند و فتحعلی از یخنی، بقول عبدلا، می

خورد، و دیزی  ر کشتی شکست میشد و باز از عبدلا د زورش زیاد شود نمی

اصفهانی بودند و یک شب تابستانی که لخت  که مادر حسنی زن براتعلی که

بود از ترس زمین لرزه ریخته بودیم توی کوچه و برق رفته بود و همه جا 
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تاریک بود عبدلا چراغ لِیت انداخته بود توی گودی ناف وسط شکم براتعلی 

بلعید؛ و قرمه  بود را در خود میچراغ هر چه نور  مانست که گردابی را می

ا یعنی مردها هتر بزرگ و شیرینی و آجیل و بعد... ینا و محمد حسین اسبزی 

کردند یا در اصل شاه دُزد بازی تا از دریا دیگر چیزی  سبیل مالک بازی می

نگویند و شب ماهتابی خور موسی و خور زنگی را به دست پریانی بسپارند 

ما هم که دنیای خودمان را . شان ها و رویاهای جنوبی خواب تنها مانده در

در هم  ای، از هر روز دیگر و بی هیچ واهمه اشتیم و دخترها که امروز بیشترد

بعد ما پسرها با هم بودیم . چه بهتر از این. کردیم لولیدیم و با هم بازی می می

د ما هم کنجکاو دخترها که رفتند سبزه گره بزنن. بیشتر و دخترها هم باهم

دخترها . ما هم گره زدیم ره زدهوشنگ که به شوخی گ .رفتیم بدنبالشان می

های وحشی،  ها گلهای رنگارنگ و بیشتر بنفشه در میان سبزه. خندیدند می

 . کُپه کُپه جمع بودند

 "شا دُز دارُم" -

بریت را به آن پهنا که عکس ک. خدا بیامرز محمد شهریارپور دزد شده بود

 کبریت،: " های سوئدی قیچی، عکس روی کبریت. نداخته بودبود اقیچی 

شاید . زد پیرمرد بایُم بایُم فروش داد می "خطر، فین فَن فون کبریت بی

ی  وئد، آنجا که سردترین نقطهت سغرب دانست یکی از ما عاقبت گذرش به می

افتاد و هنوز حیران که پیرمرد، فین فان را از کجا شنیده یا یاد  بود می جهان

تا من به لعنت  –لعنتی  بار منفی دارد، اَه،فی فَن به سوئدی  –گرفته بود 

 .غربت برای همیشه دچار آیم

 خالو دشتی شاه بود و عامو خدارحم وزیر
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 "شیش تا تخم مرغ بخورت"  -

های جوش داده که فرصت نشده بود رنگ شوند، یا نشده بودند برای  تخم مرغ

ی  اولی را پوست کند دندان زد نیمه محمد شهریارپور خدا بیامرز. خوردن بود

 شاه نپذیرفت. را خوردتخم مرغ 

 " باید دُرُسی بِیلی تو دهنت قیت بدی" -

ها را چطور  دانست تخم مرغ نمی. ر نهار خورده بود و سیر بودمحمد شهریارپو

. دومی را که پوست کند خواست بدهد به یکی از ما خالو قبول نکرد. بخورد

مه پدر ادا بود اما ه اشک از چشمانش در آمدهبجایش سبیل مالک شد ک

رده بودند  اما ها قلیان هم آو زن. کشید عامو شریفی داشت سیگار می. داد می

 .کشید خالو دشتی نمی. کشیدند پدر اینا اشنو می

شاید تنها چند خانواده گمرکی هم . ها بودیم پشت خطوط قطار تنها ما بندری

. دی بودنها بقول پدر اینا بالاسون گمرکی. که جایی دیگر نشسته بودندبودند 

برای همین . تر از ما که بیشترمان جنوبی بودیم یعنی اهل شمل و یا شمال

بیشترشان، یعنی کارمندان، . رفتند ت نوروز را به شهر و دیار خود میتعطیلا

ای یا  ای به رنگ سفید و نقره قورباغه های مثلا فولوکس. ماشین داشتند همه

 .کرمی رنگ

ان را انداخته های عیدش ها سبزه یگشتیم درون جوی آب دیدم خیل وقتی برمی

تمام  وقتی سیزده بدر. انداختند بردند توی بیابان می برخی هم می. بودند

کردم دوباره نوای ترنم آهنگی را که  گشتیم احساس می وقتی برمی. شد می

اما صدای  نبودند. آمد می خواند ش توی جراحی دسته مطرب میسیزده بدر پی

برای همین نوحه هم . وشی داشتمصدای خ. واندمخ من هم می. آهنگشان بود
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توی ماه محرم و در یکی دوشب پیش از اینکه عاشورا برسد تا . خواندم می

تصنیف عروسی . های نهم آبان هم خوانده بودم توی جشن. شب عاشورا

بوشهریا را که عباس منتجم شیرازی خوانده بود، و عروس آسمان صمد پیوند 

 .         از دکان خدا بیامرز اکبر دوستان خریده بودیمهایشان را  صفحهرا که 
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خوابهای بعد از ظهری نه تنها تحمیلی . بعد از نهارخوابیدیم. ظهر گرمی بود

خوابیدیم، گر چه  خوابیدند باید ما هم می بزرگترها که خودشان می  -بودند 

که با خود گاهی   -واب رفته بودند رفتیم، وقتی پدر و مادر به خ گاهی در می

گاهی . غم تنهایی. دادند شدیم غم عجیبی به دل راه می د میکه از خواب بلن

ها کرده  هایی که بچه از بازی یا بازیآدم . کرد که تنها مانده است یآدم فکر م

 .شد ز آن تنها و غمگینتر از همیشه میو دنیا پس ا. ماند بودند وا می

م کسی بیرون رفت. د شدم هوا بفهمی نفهمی گرد و خاکی بوداز خواب که بلن 

رفتم بیرون و . ها کجا رفته بودند و مرا تنها رها کرده بودند دانم بچه نمی. نبود

های  شالوده. کسی نیامد سراغم. نشستم از سر دلتنگی پشت دیوار حیاطمان

از بهبهان  ها را هنوز سنگتراش. کسی آنجا هم نبود. ودندمسجد را تازه زده ب

عصرگاهی بر همه جا  هوا که کمی از روشنایی افتاد و هوای. نیاورده بودند

با اردلان، سردار . بانو رینی غمگینی گسترده بود، رفتم طرف شی خود را بگونه

مسعود غزنوی و چند سوار دیگر فرسنگها از مقر حکمرانی محمد برادر مسعود 

هوا . ور شده بودندیده بود، دغزنوی که پس از سلطان محمود به شاهی رس

خود را آماده سواران . دی رسیده بودیمشد که به کنار رو داشت تاریک می

ی نیمه تمام مسجد که نشسته بودم  کنار شالوده. به آب رود بزنند کردند می

. نمود تر از همیشه می اردلان دلواپس به آب نزده بودند،هنوز دیدم سواران که 

دلان و گاه به آب روان رود که چون سرنوشت او پر طلاطم بانو گاه به ار شیرین

نگاه که به اردلان برگرداند اینبار در دیدگانش . نگریست تشویش بود می و پر

ترس و تشویش و حرمان و یاس همراه با . رمز و رازی بود وصف ناشدنی

که من نشسته بودم و آرام طوری ای که کنار دیواری  رازگونهاحساس 
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. بانو عاشق بود شیرین .نگرم، هویدا بود آن که ببینند به آنها می ی دغدغه بی

شان هم عیان کرده بود بی آنکه  این را در آغاز سفر پر مخاطره. نعاشق اردلا

سواران به اردلان، . دانستند می .ترس آنکه سواران دیگر ببینند و بدانند

ی  نه تنها در کنارهدیدم که  این راز عشق را می سردارشان، وفادار بودند و من

. گسترد ابان سربندر هم خود را میرودی پر از دلهره پیدا بود، که در تمامی بی

بانوی سلطان  بانوی اردلان و شیرین بانوی من، شیرین بانو، شیرین شیرین

خواست سوگلی حرمش را اردلان به او باز گرداند، در همه  مسعود جبار که می

از رود هنوز نگذشته سواران سلطان محمد که . جا و در تار و پود بیابان بود

کردند به کنار رود، از این دست که من هنوز بودم، رسیده  میآنها را تعقیب 

که در تاریکی عنقریب  آمیز های سحر سر خود را دزدیدم و به واژه. دندبو

هایی که ترس از گم شدنشان در  واژه. پوشاندند نزدیکتر کردم غروب رخ می

سواران سلطان محمد هم که به آب . ربود و دلم را داشت می تاریکی دست

ای که  لهره و هیچ شناختی از دلهرههیچ د بی. ، مادر از سرا بیرون آمدزدند

آنقدر کشدار گفت . مرتضاااا. مرتضا: پیرامون من و جان و دلم را فرا گرفته بود

بودند به آب هنوز به آب نزده  که نه تنها من که سواران سلطان محمد هم اگر

ندید . انوایی بفرستدخواست مرا به ن حتماً می. سرم را بیشتر دزدیدم. زدند می

هیجانی که سراپای وجودم را پر کرده و من ماندم و غروب . باز گشت و به سرا

بانو و اردلان و سوارانش باز  شیرین. بان را هم در نوردیده بودبود و تا تمامی بیا

شامان که مرا دید پیش از . درون سرا باز گشتم از خطر جسته بودند که به

همه چیز کتاب شیرین بانو را که کاهی بود و توی دستم عرق کرده بود از 

یکبار دیگر از درد و حرمان آن فرار تاریخی جان . راضی بودم. دستم قاپید
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مامی بانو، هم اردلان و هم ت هم من، هم شیرین. در برده بودیم سالم به

خواستند رمز و راز عشقی ابدی را برای  چاک جهان که میعاشقان سینه 

 .ی خود نگاه دارند ه در سینههمیش

توی " روغن خَش"تم بخرم هم خواس هم نان می .بعد رفتم نانوایی نان بخرم 

سی دِی : "مادر رضا اینا قرض کنم ی که مادر داده بود ازی رویی کوچک پیاله

ی رضا  رفتم دم در خانه". قرض بدیش بگو اگه داری یه خورده روغن خَرضا 

بعد از این که نان خریده باز روی دست چپم انداخته بودم و هنوز فرصت . اینا

خاله سلام، : " ا و رسول گفتمنکرده حاشیه نان رویی را بخورم و به مادر رض

". ی روغن خَش داری قرض بدی تا بعدا سیت پس بدُما م گفته یه خورده ننه

. کردیم اول خندید را مانند زنان دیگر خاله خطاب میما او  مادر رضا اینا که

. روغن خوراکی بود ،وغن خشر". روغن خَش"شاید بخاطر این که گفته بودم 

بیده بود روغن خوراکی زرد رنگ و به هم چس. هایی که مایع نبودند از روغن

ند آورد می و عباس روغنی رفیعی های مخصوص روغن، که توی دبه

دستم بدهد  حتما مادر پول نداشتبخرم چون  نرفتم دکان. ندفروخت می

له ما های اهالی و از جم دفتر حاج رفیعی پر از خورده حسابگر چه . بخرم

تم ی رویی از مادر رضا و رسول گرفتم آمدم خانه رف روغن را که توی پیاله. بود

داشت  ای و دسته دار که سر ی رویی استوانه ، دبه"کلوک"توی آشپزخانه توی 

از پدر  ریختم، بدون این که زیر کلوک را بکاوم کلید صندوق خاطراطم را که

و گر نه . همیشه بود. حتما بود. زیر کلوک بود یا نه اینا قرض کرده بودم ببینم

بقول  رنج سفر به دنیای پر رمز و راز گذشته ها را بخود تحمیل نمی کردم تا

 .کنم" خسه و خِجَه"خود را  نجاتی
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 ندارم که بگویمو دین به تو دادم  ولی طاقت آن را   دل " 

 .....به که گویمغم دل راااا  

 بگو راز نهانمتو ای طوطی زیبا   برو پیش نگارم   

 ....ق  به تو گشتمکه من عاشِِِ

 "... خوش گو  ز یارم خبر از اوتو ای طوطی در انتظارم  که بیاری    

که از رادیوی  "دلجو"ایم و به  نشستهل ای شک ی مخزن آبی بتونی دایره کناره

ای درخواستی پخش ه از رادیو آبادان و برنامه ترانه ترانتزستوری صدایش

وسط محله ما یعنی در میدان . در روزهایی گرم. دهیم گوش می شود می

هایی چوبی که بر فراز  ی تانکرهایی فلزی که بر پایه زیر سایه .ها بندریی  محله

وقتها که تاجیک شده بود  همان. ه شکل استوار بودندمخزن سیمانی دایر

بخشی از زندگیمان که وقتی یک روز در گذرش از سربندر ماشینش خراب 

شده بود و دو سه ساعتی رضا اینا تا ماشین دوباره روبراه شده بود با او سر 

یا در سایه . آمد شنیدیم کفرمان در می میکرده بودند و ما که نبودیم و 

خواندیم و  نشستیم و به اصطلاح درس می نیمه تمام شهرداری می های دکان

که ششم دبیرستان بود و از نؤاد  ابراهیم" منوچ. "زدیم بیشتر با هم گپ می

زد و شیمی  ی نیمه تمام شهرداری مدام قدم میهمه بزرگتر، زیر ایوان دکانها

د که ما هم یاد خوان د بارها و بارها با صدای بلند میآلی را برای امتحان خردا

بختانه همان سال یک گرفته بودیم اذُت چه عنصری است اما خودش شور

 .شد ضرب مردود می

دست  .های نیمه تمام شهرداری اینطرف دیوار مدرسه رضا پهلوی بود دکان
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لین  ها بود که داشتند این بغلش که جلوی راستش میدان بین ما و گمرکی

نگهبان آن بود و با " بولبل"و  ساختند زاهدی اینا بود ساختمانی می

لین زاهدی لین ما و  ها و آنطرف دکان پایین. نشستند اش در آن می خانواده

ها میان مدرسه و مسجد  کاند. ساختند می داشتند مسجد را اینا و رو به بیابان

و بعد از حوض گنده تا چشم کار بود " حوض گنده"ها  دست چپ دکان. بودند

آمدیم  سال یعنی ثلث سوم همه تقریبا می م امتحانات آخرهنگا. کرد بیابان می

خواندیم و گپ  درس می. خواندیم های شهرداری درس می زیر سایه دکان

 .زدیم می

را دارد خود  منوچ. یا فشنگ است نگبرادر بزرگ هوش" منوچ"منوچهر یا 

ن نصاری هر دو کلاس ششم منوچ و حس. کند برای امتحانات خرداد آماده می

بیرستان ماهشهر که نزدیک به در د. خوانند اند و رشته طبیعی می رستاندبی

و به  گذرد آید و از ماهشهر می ای است که از بندرشاهپور و سربندر می جاده

یک شاخه هم به . رود میبوشهر ...آباد و هندیجان و دیلم و  ها و خلف کوره

. وچ همیشه هستد اما منشو نصاری زیاد طرف ماها پیدایش نمی حسن. اهواز

آید پایین شیمی آلی  رود بالا می ها را می ضلع طرف مسجدی دکانطول ایوان 

هفت لنگی  حسین. زند زیر آواز و یکی در میان طول طی شده را می خواند می

زند  می خواند، گیرد و هیچوقت نمی اش را دست می که فقط کتاب لوله کرده

رضا . خواند ترکی می. کند نمی فاطخندیم اما منوچ الت ما هم می. ده زیر خن

عبدلا اینا نه این . شود پیدایش می هم کتابش را لوله کرده در دستش است که

ای دبیرستانی که احتیاج به  های ماده ا درسکه اهل درس باشند اما مثل م

و  بازیشود تنها برای  اگر پیدایشان می. ته باشد ندارندخواندن بیشتر داش
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ها پیدایش ها بیشتر علی فرخزاد در میان ما گمرکی از. وقت گذرانی است

غلام نیکزاد هم . گردد و غلام نیکزاد میو محمد خاکی  بیژن بیشتر با. شود می

همینطور عبدالرضا حلوایی و جواد تلیان و . صدای خوشی دارد غلام. هست

هم در  که اسم کوچکش یادم رفته ، برادر کوچک ناخدا مصطفی عربیعربی

خوشی، پسر دکتر . ممد شیرازی اینا هم هستند. شود دایش میجمع ما پی

پیدایش  های شهرداری برای درس خواندن ها یعنی توی دکان اینطرف خوشی

یوب که یک بار ا. یوب هم هستا. رود هوا دیگر رو به گرمی می. شود نمی

اما  کف کرد یدند کهیوب آنقدر شاشعبدلا اینا روی سر ا سرش شکسته بود

 هایش دوست و همکلاس همان سالی که یکی از زمستان. نیامدخون بند 

. کُهنه بود دو بار ماشین از رویش رد شدعبدلا بنام حمید که ساکن سربندر

یکبار او را زیر گرفته بود، عقب عقب که آمده بود چه شده، دوباره از روی 

 گفت آقای فرهادی که معلم تاریخ عبدلا می. بود حمید بخت برگشته رد شده

پیش از . هم بود از حمید سوال کرده بود کوروش از چه راهی وارد بابل شد

حمید . ها پرواز کند ز روی رفیقشان رد شود و به آسماناین که ماشین دو بار ا

آقای فرهادی هم حتا . همه هر هر خندیده بودند. جواب داده بود از راه پنجره

 .ه طرف پنجره خندیده بودهرویش را کرده بود. نتوانسته بوده خودش را بگیرد

ی  شا در بارهی بعد ان برای دفعه آقای فرهادی که زنگ انشا به ما گفته بود 

شد  ت هر کس که مینوب. ی گاو بنویسیم و همه تقریبا مثل هم نوشتیم فایده

آقای فرهادی به مَمَد . کرد تعریف و تمجید می بخواند اول خوب از آموزگار

البته بر ما دانش : "واند و ممد شیرازی نوشترا بخ شیرازی گفت انشایش

آموزان واضح و مُبرهن است که موضوع انشایی که آموزگار عزیزمان به ما داده 
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است موضوع بسیار خوب و مفیدی است و بر ما واجب است که احترام 

و آقای فرهادی که اعتراض کرد که قرار ..." آموزگار عزیزمان را بجای آوریم 

آقا، آقا : را بنویسی یا از من تعریف کنی، ممد شیرازی گفته بود بود فایده گاو

در . بخدا اجازه بدید آقا به گاوَم می رسیم آقا؛ و ما دوباره ریسه رفتیه بودیم

سالی که حَسن، برادر بُلی همبازی ما، کلاس پنجم دبیرستان رفوزه شده بود 

از اول تا آخر فیلم گریه  با مسیح رفته بودند اهواز فیلم سنگام را دیده بودند و

دانم  نمی اینکه مردود شده بود گریه کرده بود ولیحَسن بخاطر . کرده بودند

ها  ی گمرکی دبیرستان ما و سیکل اول توی محله. براب چه پُر بود دل مسیح

 ها به زعم ما، ها، تورانی ها و گمرکی یرانیمعمولًا پس از هر جنگی بین ما ا. بود

ما هم خوردیم  می کتک که. رفتیم تا کتک نخوریم سه میدسته دسته به مدر

ها را که  کردیم گمرکی گذشت کمین می ی ما می سر راه نانوایی که از محله

رمان کسی یعنی بزرگترها کاری به کا. زدیم ند نان بخرند کتک میآمد می

ها متواری  هم تورانی هم ما یک بار عامو خضیر پدر بُلی سر رسید. نداشت

بر اثر  گفتیم فشنگ، وقتی سرش می یک بار هم مادر هوشنگ که ما. شدیم

دانم چه شیر پاک  ها پرت کردند شکست، نمی ی که تورانیابت سنگاص

ها و بعد  اول گمرکی ای به مادر هوشنگ خبر داد که مادر هوشنگ آمد خورده

ها ممد شیرازی را یک  در جنگی که بعد از آن گمرکی. دیمهم ما حزیمت کر

شان گیر آورده بودند توی ساختمان  ی محلهدانم چطور تنها تو که نمیبار 

نیمه تمامی حبس کرده دستانش را به دیوار جوری بسته بودند پیراهنش را 

تا سینه بالا زده با تیرکمان به شکمش با سنگ آنقدر زده بودند که شکم ممد 

بود در مورد دانستیم چه  مثلا چیزی را که ما نمی که. شیرازی سرخ شده بود
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. ها فاش کند و نکرده بود و بیشتر شکنجه شده بود دریرفقایش یعنی ما بن

 در غیر اینصورت از بزرگترها. بود و راه نانوایی را قُرُق کردن بعد از آن نوبت ما

من بیشتر بخاطر . رساندیم باکی نبود تا به هم آسیبی نمی. ای نداشتیم واهمه

خوردم تا چیز  میخوردم کتک  برسم می تا خانهی نانها که از نانوایی  حاشیه

 .  همیشه گرسنه بودیم. دیگری

زمانی که مقارن با زندانی شدن یکی از آموزگاران جوان سربندر بود که گویا 

گر چه سالها . و را بیاد داردعبدلا بیشتر ا. آموزگار برادرم عبدلا بود

ه را که آن موقع ین خاطردانستیم تا همین یکی دو سه سال پیش که ا نمی

شامان در میان  مای در میان سربندر کوچک ما گذشت، با برادر چون جرقه

به ". نسیم خاکسار: "گفت. میدونی او معلمه کی بود؟ گفتم نه: گذاشتم گفت

که من هم یک سال  رفت به دبستان رضا پهلوی سربندر می. عبدلا هم گفتم

گفت همیشه عشق به زنگ  می عبدلا .ها ی ما و گمرکی بین محله. آنجا رفتم

زنگ مدرسه با سیمی از سقف . داد ازه نمیزدن داشت ولی آقای فرهادی اج

آویزان  ر بود و از آنجا بیابان پیدا بودایوان مدرسه که چند پله از زمین بالات

 خاکسار، هنوز هم می گوید آقای ،"آقای خاکسار : "عبدلا گفت. بود

 ر اجازه داد زنگ بزنم کهیه با. ادش بیاتمعلمِمون بود، فکر نکنم خودش ی"

ایقد ذوق زده شده بودُم که  داد و مُو چیکا اجازه نمیآقای فرهادی بما کو

که زنگ برگشت خورد تو پیشونیم  ،به زنگ ی زنگه ایقد تُند کوبیدم دسه

دیدُم آقای فرهادی مثل  که دونم چقدر طول کشید تا نمی افتادم رو زمین

خندیدن مُو سرُم دُمبُلی در اورده  ه با آقای خاکسار میدغول رو سرُم ایستا

 ". بود
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و گرام تپازی که دکان . مان بود نیامده بود رادیو تنها سرگرمیتا تلویزیون 
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هنوز جای پریان دریایی  شاهپور که بودیم تلویزیونبندر .فروخت دوستان می

ما از خواب بر ها که  رفتند و صبح نار خورها به خواب میها ک را که شب

. شاهپور رازها و رویاهای خود را داشتبندر. بودند، نگرفته بودخواستیم ن می

از این که  پیش. کردیم زدیم شنا می ری که بود به نزدیکترین خورها میآب پُ

هایمان توی کمپ بوادرویش پدید آید و پر آب که  گودال بزرگ جلوی خانه

در عکسی که از آن زمان . کرد ری مییان در آن قایق سواشده بود حسن عبدال

ی فیس  و باز مثل همیشه حمید نصاری آن را در صفحه به یادگار مانده است

گذاشته بود، عکسی که وقتی همین " عکسهای بندرشاهپور"اش به نام  بوکی

شاهپور کوچ کرده از سالیان فراوان که همه از بندراواخر آن را دیدم، پس 

ی مهربان رفیقم را که دیدم  چهره. ک از چشمانم سرازیر کرد، اشبودیم

با . به دلم هجوم آورد و حال و هوای آن روزها که. زود شناختم. شناختم

: های دیگر که نشناختم دو تا از بچه درون قایقی دست ساز باتصویر حسن 

سال پیش که پس از . حسن پرسید" مرتضا میدونی او دوتای دیگه کیَن؟"

همکلاس داشتم با حسن، رفیق و . به سربندر باز گشته بودم ریبا پنجاه سالتق

ها را گفت و شوربختانه نتوانستم به ذهن  اسم. زدم ام توی تلفن گپ می قدیمی

گفتم حسن تا عکس را . ها یافته بودم م اما حسن عبدالیان را پس از سالبسپر

ای که تا  لحظه. ماندای خاموش  حسن لجظه. سرازیر شد دیدم اشک از چیشام

شوربختانه . شد حسن فوتبال لیست خوبی. بازگشت پنجاه سال گذشته بود

زد دیگر نبودم بازی او را ببینم اما به او و دیگر  ها که توپ می من آنوقت

ی مهجور که سرزندگی را از فرزندانش  ادهپیشکسوتان فوتبال آن شهر دور افت

خورهایی که وقتی پر . و خورها ورشاهپبندر .کنم افتخار می یافته بود،
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ای را بر روی  ، از دور تختهادر هوشنگاد برشدند، یک روز شاپور ابراهیم نژ می

دید و خورهای بیشماری را پیمود تا خوری که تخته  پاره در آن  ان میآب رو

های دیگر  ود، مثل تختهای کلفت چوبی ب آورد پایه و تخته را که می شناور بود

ها یعنی  خانه. و فروخته بود بعد بردهانداختند و شاپور  به آب میها  که کشتی

انداختند و شاپور اینا از  ها به دریا می هایی که کشتی ها از همین تخته قماره

ر هوای شاهپور، بندری راز آلود که دبندر. ندگرفتند درست شده بود آب می

هایی که تازه  سکلها ها و هایی نمایان است با ریل همیشگی ابری و بارانی عکس

بلند که بر  شنلی ها با لباس نظامی و در یکی از عکس و مردی. ساخته بودند

را بنا کرده بود تا ها و اسکله  های تازه ساخته شده که خود آن روی  ریل

رنمای جور ما به آنطرف دنیا هم راه داشته باشد، ایستاده و دوهبندرشاهپور م

با خورها و  نه انگار که در تنهایی خود. دنگر بندر را تا آنسوی آب ها می

من در این هوای . هایی سر تا سر فقر آلود سالیان دراز به سر برده باشد قماره

افیانش و پسرش از کافه جواهری ینم با اطرب همیشه او را می مه آلود بارانی،

بخور که در "ته شود خواهند بر گورشان نوش گسارانی که می گذرند تا می می

این تصویر در  تا. و خورها نظاره کنند ها را در خاموشی خود آن" نیستگور 

شنل پوش که آمده بود بی آن  تصویر مردی. خ برای همیشه بماندذهن تاری

قطار بکشد که خواب لطیف پریان دریایی کنار خورها را بر هم زند، خطوط 

 ن جا وها از آ کشتی که ساخت می ای رفت و اسکله که تا شمال سرزمینش می

ه دریایی که ی خور و ب خور موسی، گذشته تا به دهانه از بلندترین خور بندر،

قبر "، همیشه از کنار گور یکی از ناخداهای بندر، از فارس نام دارد برسند

این بندر . رفتند های جهان می دریاها و اقیانوسبه گذشتند و  می "ناخدا
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هایی که با تمام فقر  نشانه. بودهمیشه به جای گذاشته  های خود را برای نشانه

یادگارهایی هم از خود به جای  ،و با همان بضاعت اندک های چوبی آن قماره

هایی که اکنون در تمام جهان  دها و خاطرهگذاشته است رشک انگیز، با یا

 .جاری است

دانم  ، درب نگهبانیی که نمی"گِیچ"از  آمدیم  اول که بیرون می شاهپوراز بندر 

همیشه راه را  ون یک شهر باید ایستگاه نگهبانی باشد، و زنجیری کهچرا بیر

، گذشت افتاد تا ماشین می آمد زنجیر پایین می بست و تا ماشینی می می

روز هم پر از جن و  رسیدیم که حتا روشنای می" خور زنگی"گذشتیم و به  می

اول انستیم جنگ جهانی د گفتند از جنگ جهانی اول که نمی پری بود و می

هایی بدون موتور پر از فشفشه در آن غرق  ها، یدک کرده، دوبه آنجا چه می

آوردند و  ا فشفشه میهای بزرگتر هنوز از آنه بچهشده و ته آن مانده بودند که 

و دوسه خور کوچک و بزرگ  به خور جعفریبعد ، کردند فشفشه بازی می

زدیم از  هنه و میکبه سربندررسیدیم  گذشتیم تا می رسیدیم و می دیگر می

رفتیم طرف  ی آب طلب کردن می شدیم، به بهانه ها رد می کنار چادر کولی

درازای  ها تا شاید رقص دختران کولی را تماشا کنیم و بعد ای کولیچادره

 .  رفتیم گرفتیم به خانه می خطوط قطار را می

آنجا  گفتند می. اشت از کنار خور زنگی رد شودگفتند شبها کسی جرات ند می 

مرغزار به  یکبار حمید مرغزاری که همیشه با دوچرخه از. جن و پری پر بود

فروخت و دِیری، یک نوع حرمای خشک که طرفداران  آمد مرغ می سربندر می

فراوانی داشت، و گاهی هم بره و گوسفند و گاهی که وقتش بود سبزی 

بار  های آرد نصف شب رفته بودند خورزنگی کیسه خوردنی، تعریف کرد
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. هیچ چیزی هم ندیده بودند. خرهایشان کرده بودند آورده بودند مرغزار

های دیگر آورده های آرد را با کشتی از خیلی جاهای دور و از کشور کیسه

شاید که کسی از . کنار خور زنگی ریختنه بودند گفتند فاسد شده بودند و می

اما حمید اینا . دترس جن و پری به آنجا نرود و آرد ببرد بخورد مسموم شو

گفتیم . ما پرسیدیم جن نبود، گفت نه. شان هم نشده بود برده بودند و چیزی

و بار زدن  گفت آنقدر سرشان گیر کار،. چطور، گفت وقت جن دیدن نداشتیم

. که وقت نکرده بودند های آرد روی خرها بود تا صبح نشده برگردند کیسه

گفت  پدر می. کردند دند اذیت میآور ها آدم را تنهایی گیر می شاید هم جن

پدر  .ها و در جزایر جنوبی دریای فارس کشتند، مثل ساحره آدم را نمی

. لبخند زده بوده نیمرخ به او برگردانده به او را دیده بود پری گفت یک بار می

گفتند پری  ها می قدیمی. ور لبخند پری را دیده بوددانم چط توی تاریکی نمی

به پدر . کند ، آدم را پاک دیوانه میزند لبخند می گرداند رخ که بر می

گفتیم بوات، یعنی پدر بزرگ  می. از بوام: گفت گفتیم از که شنیده است می می

حتماً بواش یعنی پدر بزرگ پدر هم از . گفت از بواش ه شنیده بود میما از ک

این قصه تا سلسله مراتبی که آن سرش ناپیداست ... پدر خود شنیده بود و 

 .ادامه داشت

 

 

 

 

رسید یا نه،  دستشان به دهنشان می. ریده بودندنامجو تلویزیون خ حمایتی و  
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مثل رضا اینا که پا کردند توی یک کفش، خدا بیامرز پدرشان . خریده بودند

شاید هم . آمریکایی" آر سی آی"تلویزیون کُمُدی : رفت اهواز تلویزیون خرید

رانتر آر سی آی و بلر گ. تاژ ایرانیش هم پیدا شدبعدها آر تی آی مون. بود" بِلِر"

ی  تمام صفحه: شد آمد گران و ارزان سرش نمی بودند اما گرد و خاک که می

مثل . گفتیم ها می شد یا برف برفکی که آنوقت تلویزیون هم گرد و غُباری می

های فیلم، می بارید گرچه  یا وسط شد ، هر وقت فیلم شروع میاینکه برف

فیلم . آمد کفرمان بالا می. رف راست راستیش را ندیده بودیمهیچوقت ب

قاتل زنش را که ریچارد کَمبل در به در به دنبال مرد یک دست " فراری"

تازه اگر نامجو . اهی با زجرگ. گشت و پلیس هم دنبال او،  آنوقتها دیدیم می

م را به ی دیگر فیل کرد داغ دیدن نیمه های فیلم تلویزیون را خاموش نمی نصفه

فیلمی دنباله (. Payton place)همینطور فیلم پیتون پِلِیس . دلمان بگذارد

رفت تا در حریر  و سالهای زندگانیمان را بعدها میدار و عاشقانه که روزها 

شدیم تا با کاپشن بدل  یا جیمز دین آشنا می. ها شکل دهد عشق و شوریدگی

. دند، ژست جیمز دینی بگیریمکه چرم اصل نبود و برای من و عبدلا خریده بو

عبدلا جوری ژست . دسته جمعی. ایم مان گرفته پشت دیوار خانه در عکسی که

شاهپور که خرمی همکلاسیمان در بندر. ین استگرفته است انگار جیمز د

حالا همینطور بایسین، خُب، یه کمی : مدرسه را ول کرد و عکاس شد گفت

ید ها با شد خیلی سال ش که زده میفلا. "فلاش... "جمع بشین، خُب، لبخند 

. اینم عکسا: ظاهر شوند و خرمی آنها را بیاورد ها دوباره گذشت تا عکس می

همان دریایی که عامو . اشک کافیهپول لازم نیس، تنها یه دریا . قابلی نداره
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ه اروند الحسنی هم هیچوقت ندانست آب شیرن و شور کجا بعد از این کابو

 .کنند همدیگر را تلاقی می، پیوست یرود به خلیج فارس م

وابسته شده ما . وابسته نبود. هر کس تلویزیون داشت جایگاه دیگری داشت 

ون برفک داشت چه نداشت، باید هایی که چه تلویزی کم کم و در شب. بودیم

آیا قاتل اصلی که پلیس او را . آمد دیدیم چه بر سر ریچارد کمبل می می

، ریچارد کمبل را چسبیده بود، "دیوید جانسون"ه فراموش کرده و یخه بیچار

آمد  یشد؟ قضیه هر چه بیشتر کِش م ه میعاقبت به دست قانون سپرد

تنها دوست داشتیم هر هفته که یک قسمت . شد برایمان هیجان انگیزتر می

کرد  میاگر نامجو تلویزیون را خاموش ن. شد را تماما ببینیم ش داده مینمای

یا اگر آنتن بر . ما هم بصورتی تحمیلی رفع زحمت کنیمرفت بیرون تا  می

 ها و حیرانی تلواسه رایان اونیل را در د و خاک نبود،پشت بام میزان بود و گر

، بود گریخته آمده و لاجرم سر زده ها ی عشق عشقی که معصومانه مانند همه

. زیر رایا برادر کوچک رایان اونیل یعنی نورمن حرف شنو و سر ب. تنها نگذاریم

پرندگان کوچک و بزرگی  ها و ؟ با تمام شیطنتما چه تعدادمان سر بزیر بودیم

. هامان خدا وکیلی با اینهمه بودیم خیلی. هایمان در امان نبودند که از تیرکمان

که از کنارم رد  جوری که خدا بیامرز سلیمانی. من همیشه سرم زیر بود

. ؟ هیچوقت پیدا نکردممرتضا ردیکنپیدا هنوز را  پنج قرانی: گفت شد می می

از : مدیدم همیشه خود را محروم کن د میسربزیر بودم که از آن چه که بای

هایی اکنون  که بود؟ چه نشانه. گذشت ی دختری که از کنارم می دیدن چهره

البته که با . بس حضوری که در دل مانده است و یاز او باقی است جز احساس

نشستیم گر چه در دو قسمت جدا  یک کلاس می ررفتیم، د هم به مدرسه می
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ی  با اینهمه چرا این پاره. اینهمه اما با. کردیم با هم داجوال بازی می از هم و

تظاری از ی دیگرش همیشه جدا ماند؟ ما که بجز یک نگاه، ان دوم دل از پاره

 های دل تنهایی، از آن پاره. هم نداشتیم

 از دختران تنهایی، 

 ،ی حیرانیهایاد از دختران 

 ،ی سربندر ی همیشهها دخترای باد و خاکاز 

 رفته سپرده و دخترای به دست شنهای رواناز 

 ،به فراموشی سپرده شده از دختران

 ها دخترای عطر نسترن و اقاقی

 های پنهانی ی حرف خار بر دل نشسته دختران

 های سربندررازدختران 

 شاتره مِرادِت دا یا نه: دختران

 ها و گِلی نه، یگِل: دختران

 های پنهانی گریهدختران خاطرات 

.....  
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ای ه فیلم. کردیم ی حمایتی تلویزیون تماشا می رفتیم خانه ها می ما شب

لِی بود و علی کِلِی که قبلا کاسیوس کِ هندی، وسترن، مسابقه بکس محمد

علی کِلِی و پیش حمایتی خدابیامرز بانی مسجدی مسلمان که شد، شد محمد

سگ " یِلِر"یا فیلم . دیگری یافت ساختند قرب و منزلت که داشتند می

بعد از آن بود . ی نامجو دیدیم ا از اول تا آخر فیلم را در خانهوفاداری که اتفاق

زمستان با شامان از مدرسه و از بندرشاهپور  ای را که یک بار که که اسم توله

ی رفتیم، پیرمردی م هبه خان کهنهپیاده بقیه راه را از سربنرو  آمده

پیش از این که . و شامان اسم او را گذاشت یلر به ما داد ای کهنهسربندر

. را با یلر از این سمت بیابان تا آن سمت بدویم های پر از باران زمستان

ما هم مثل راج . های هندی با آهنگ. مان شده بود ون خانهتلویزی. تلویزیون

آواره هو، : " خواندیم می کردیم و عشق میلتا منگیشکر و محمد رفیع  کاپور و

: " یک بار خواند" عبا". "آواره هو... آواره هو  یا گردش مه هو آسمان تاتارا هو

معشوری و سربندری و راج کاپور دیگر برای همیشه بندر و". آواره یُم

بود و زمستان " فریدون آواره"بادی که اهل نا کجا آ .خواند چانی میهندی

  یلی اینا و رو به نانوایی و دکانی لین رضا خل دیوار آخرین خانهآمد پشت  می

آمد  ها در می و روبروی آفتاب که از پشت دکان رفیعی و عباس روغنی

کشید و ما را در حسرت رمز و  ریاضت می. گفت نشست و چیزی نمی می

بدانم گذاشت تا هنوز هم بخواهم  هایی پنهان می اش در لایه آوارگی رازهای

دل به گل صحرا گردی  آیا او هم زمانی. گشت دون آواره بدنبال چه میفری

ی کوه و دشت و سربندر، به دست  کرده، آوارهفریدون را رها ن بسته بود که

. دکسانی که زمانی یلی بودن... سرنوشت سپرده بود؟ چرا فریدون آواره و عبا و 
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مرا جوتا هِه " د؟ نشان ها را هم از پای می چه رازی با عشق بود که حتا یل

ای  راج کاپور از جعبه شیشه "یل هندوستانی... جاپانی  یه پاتلون انگلستانی

دیگر هیچکس . خواندیم ما هم می .خواند سحر آمیز خانه حمایتی اینا می

و ریچارد کمبل و کوروس سرهنگ زاده و . سربندری تر از راج کاپور نبود

تی و نورمن و الهه و نجاتی و جورج تاجیک و ویچنتی مالا و رایان اونیل و ب

خواست اطرافیان  یکلبی یعنی گلن فورد که هفت تیر کش ماهری بود و نم

آن شهر بفهمند تا برای او هر روز رقیب پیدا شود و شهری را که دوست 

ا زنش که بلوند بود و خواست آرام باشد و در آن با آرامش ب میداشت، که 

 .بود، به هم بخورد ی مادر هادی دو کولته ثلاش یه جورایی م ای آستین حلقه

که کاسیوس کلی مسلمان شده بود و اسمش را گذاشته بود  ها همان موقع

محمد علی کلی با . کرد جوری احساس غرور میحمایتی . محمد علی کِلِی

 من و شامان و اسماعیل.  ۴۴ -۴۳لیستون مسابقه داشت ، حوالی سالهای 

ببری که هم سن و  ن بود و برادر بزرگ غلامرضال شاماببری که هم سن و سا

ای وقتی دنبال  سال من بود و یک بار که توی بندرشاهپور بودیم پله تخته

زانوی راستم را کند و زن  کردم پوست و گوشت روی محمد حسین می

دکتر جلوی ببری مرا با دو چرخه برد حاجی  مان غش کرد و غلامرضا همسایه

کلفت دم  مدوخت و من هم پوست ی زانو را می چشمانم جای شکافته شده

های دیگر که خدا بیامرز حمایتی  عبدلا و خیلی از بچهشامان و  با و زدم؛ نمی

  –راه داده بود توی حیاط نشسته بودیم مسابقه برفکی و گاه نسبتا صاف کلی 

 خود اسماعیل. کردیم مه را محو خود کرده بود تماشا میلیستون را که ه

و یکی  ا بیامرز پدرش و برادرانش غلامرضابوکسر بود و با خدببری هم 
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قبل از این که ناخدا  .ی حمایتی اینا بودند ، همسایهکوچکتر از غلامرضا

ها بنشینند که تمام خانواده با  چاسب حیاتی اینا برادر بزرگ درویش جای آن

عد از هم که یک خانه باحمد دغلاوی  .درویش اینا به آن جا بار کرده بودند

، و جلیل و "شاتره مرادت دا یانه:  "و علی سهیلینشستند،  حمایتی اینا می

همه توی حیاط ... چاکرو و مختار کریمی و حسین و عمران هفت لنگی و 

یم تلویزیون کرد منتظر مسابقه بودیم و خدا خدا میصبرانه  نشسته بودیم بی

یتی آن شب به همه دانم چه بود که خدا بیامرز حما نمی. برف برفکی نشود

شاید بخاطر میمنت این که کاسیوس . به کوچک و بزرگ. شربت آبلیمو داد

تا دلیل این دست و  ی نبودو گر نه مفر. کلی محمد علی کلی شده بود

. های نا خوانده شبانه باشد ها و مهمان یلیفدلبازی بسیار نادر و آنهم برای ما تُ

مثلا . پشت بام کوتاهه نشسته بودند ی یکی دو سه تا هم کناره. بود حیاط پر

و از  اش سعید بود و اسم اصلی زنم پسر اُسا حمید بود که حدس می" نحَسو"

وی پشت بام ر. داد حمایتی هیچوقت راهش نمی. و تُخس عبدلا کوچکتر

حمایتی  مثل اینکه بخواهد. نشست می دزدکی نشست، کوتاهه هم که می

 اسماعیل. علی سهم پور هم بود. کرد مینشست و تلویزیون تماشا  نفهمد، می

ه که ببری هر آن منتطر بود اگر تلویزیون برف برفکی شود بپرد پشت بام بلند

ای فلزی که پر از سنگ کرده استوار بود، آنتن  آنتن روی آن توی درام، بشکه

از پشت بام بلنده ما هم بالا  از پشت بام کوتاهه که سهل است،. را میزان کند

های برادرم روی پشت بام  کبوتر. دنبال کفترها. ی بامها روی همه. رفتیم می

 ی حمام را از بیرون ی پنجره پریدیم حاشیه می. ی خودمان بودند کوتاهه

کشیدیم  میان آجرها و خودمان را می گذاشتیم توی شیارهای پا می گرفتیم می
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مهر و  جوجه کت. رفتیم روی بام گرفتیم می ت بام را میی پش حاشیهبالا 

 صلار برادرم یک شب از روی پشت بام کوچیکه پریدند تمام شب را میان

بارید و ما از گشتن در  ند صبح روز بعد که هنوز باران میگان گشت ستاره

لی پسر علی حسین های قُ کفتر. شان در بیابان خسته شده بودیم برگشتند پی

از پشت بام  نشستند و یک بار خودش را هم، که توی لین روبروی ما می

ست خوا رفتند آویزان کرده بود می حتا عبدلا اینا هم از آن بالا میکوتاهه که 

. خندیدیم کرد و ما می شی کند و مادرش گریه و التماس میکبه اصطلاح خود

 .فهمید چطور باج بگیرد تنها پسر خدابیامذر علی حسین بود و می قلی

در سرا را باز گذاشته  ایتیحم. کشید ق نمیکه شروع شد کسی نُطُ مسابقه 

ما فقط صدای . نشست ای می آمد آهسته گوشه شد می هر کس داخل می. بود

شنیدیم و صدای به هم خوردن مشتها توی  زنگ رینگ را می خوردن

یستون روند دوم سوم ل. دستکشها و حتا صدای نفسهای کلی و لیستون را

. برفی شد ایتی خدا بیامرزشد که آسمان تلویزیون بِلِر حم داشت ناک داون می

گذاشتیم و بیشتر که  اما ما محل نمی آمد، در یک شب تابستانی گرم، برف می

گرفت  ی تلویزیون را می حهشد و داشت جلوی چشم و دل ما و تمامی صف

ببری فرز و چابک از دیوار پشت بام بلنده رفت بالا و شروع کرد با  اسماعیل

دوباره . دادیم نه خوبه؟ همه جواب می :دز داد میاز بالا . آنتن ور رفتن

. حالا چی؟ حالا یه کمی بهتر شد. گفتیم نه گفت حالا چی؟ می پیچاند می می

و نقش رینگ وقتی آمد پایین لیستون ناک اوت ... حالا چی؟ حالا خوبه و..

 در انتهای. و ظلمی که بر او رفت آن شب ببری بیچاره اسماعیل .شده بود

ده و بینم که سرخورده و مشت گره کر ی را دوباره میببر ذهنم اسماعیل
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گردد و خود را  پرد بر می ، از این دیوار به آن دیوار میای تر از هر لحظه مایوس

کند که چرا او، چرا کس دیگری نرفت پشت بام خانه خدا بیامرز  فرین مین

 . حمایتی آنتن لعنتی را بگرداند

ی رضا و رسول  خانه. کردند باز نمی بعضی وقتها هم که در را برویمان اصلا 

و آنطرف که سربندر وقتی از بندرشاهپور و  توی لین اولی. اینا هم دور بود

و دکان نشستند، نزدیک نانوایی  می شد شروع می آمدیم سربندرکهنه می

نامجو هم بد  .ه بودها هم قصابی که تازه باز شدرفیعی و عباس روغنی و بعد

م قشنگ وسط فیلم ، یک بار هداد، یک بار نه همان میبود، یک بار را قعُنُ

بلند شده  هایی هم که با آنها همسایه بودند حتا زن. کرد همه را بیرون می

کرد ساده ول  داد نمیما اما پوستمان کلفت بود و تا نامجو داد و بی. رفتند می

 و آمدند خودشان تنها باشند ها تا می بیچاره. حق هم داشتند .کن نبودیم

. شد میی تماشاگران تحمیلی پیدا  غروب نشده سر و کله ،داستراحتی بکنن

بلانسبت . گفت حتما از ته دل می .گُه خوردم تلویزیون خریدم: گفت مجو مینا

 ، سگی وفادار کهرا فیلم یِلِر.  ببخش بخاطر آنهمه مزاحمت. آقای نامجو البته

ز این که از شدت جراحات زخمی شد و بعد مُرد اما پیش ا ها در نبرد با گرگ

 ی ، در خانهسن و سال ماها بود نجات داد صاحبش را که پسرکی همبمیرد 

نامجو شاید آنشب . از دیدن سرنوشت یلر. کردیم همه گریه می. مجو دیدیمنا

 . شامان که بعد فیلم را برای مادر تعریف کرد او هم گریه کرد. خانه نبود
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ها که از  گرم شده بود اما هنوز شادگانینی یع. رفت هوا رو به گرمی می

. خود نداشتندآوردند، رطب گنتار با  دگان سبزی خوردن و گوجه فرنگی میشا

کرد و  پر می ها و درون صندوق رطبی را ای که زیر رطب رطب گنتار، با شیره

معروفترین رطب بود به پای اش که حتا رطب کبکاب هم که  با مزه استثنایی

آمد که  و سلیقه چشایی من طبعا، وقتی می ه زعم و ذوقرسید، ب آن نمی

، "دیری. "های مرداد داده بود" تش باد"ی تیر جای خود را به  فزاینده گرمای

دیری که شکلات ما . آوردند مال سال قبل بود نوعی خرمای خشک هم اگر می

 آمدند، از ها که عرب بودند، با دوچرخه می شادگانی. آمد پاییز دست می بود

آمد و  های نفت را که از آبادان می گذشتند و درازای خطوط لوله خور دورق می

ر که بُ ها و گاه میان گرفتند و گاه در امتداد لوله می رفت شاید به ماهشهر می

که در  شنیده بودیم اتفاق افتاده بود. آمدند تر شود به سربندر می راه کوتاه

داشتند  کرده تمام پولهایشان را برمی گیرها را غافل میان راه کسی یا کسانی آن

حمید مرغزاری . اهل شادگان بودند هم زدگان ددستبر اکثر. کردند و فرار می

ی کسی که نذری داشت برای که گاهی او هم سبزی و گاهی گوسفندی برا

آورد هم یک بار تعریف کرده بود پول با خود داشته با دوچرخه عازم  فروش می

ها را با دوچرخه  اینهمه راه –رد به مرغزار ببرد جراحی بوده گوسفند بخ

که بر سر او  شب جایی اطراق کرده بوده استراحت کند –رفتند  همیشه می

فهمد دزدها همان  برند و بعد می تمام دار و ندارش را به یغما می ریزند و می

گفت این اتفاق  می. ها پسر عمویش بوده است ها و از جمله یکی از آن مرغزاری

ها یکی از اتفاقات نادر بود و راهزن یعنی پسر عمویش نه تنها پول را  رای آنب

 .که از پدر و هر چه عمو داشته سیری هم کتک خورده بود پس داد
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ک شاید هنوز بدست نیامده بود تا هنوز هوا آنقدرها گرم نشده بود و خارَ 

یا شاید از رطب که وقتی یک بار هنگام روشنایی کامل روز، پیش از ظهر بود 

ظهر گذشته بود یادم نیست که اتفاقی نادر افتاد که یکی دو بار دیگر هم 

ی تابستان  از بهار گذشته و در لبهشاید شاهد آن بودیم اما آن روز نسبتا گرم 

داشتیم فوتبال  .ها هجوم ملخ: دیدیم ر داشتیم برای نخستین بار بود میقرا

بود سده  شکل یا ه ضلع چپ ذوزنقهزدیک بتوی میدانی که ن. کردیم بازی می

جایی که نزدیک به . های ما و در اصل خطوط قطار ی آن خانه با قاعده

که شامان و مسیح ساختمان سیمانی استوانه شکل و بزرگ فاضل آب بود 

دو ضلع . بین سربندر و سربندرکهنه. مالکی روی آن یادکاری نوشته بودند

ضلع چپ سده و اضلاع کوتاه تر  خط با ندتر و موازی میدان فوتبال، در یکبل

اه خاکی آبادان تا حدودی پیش بود که با رذوذنقه آن، موازی ضلع بالایی 

ضلعی هم سان این . ساخت را میشد و ضلع سوم سده  رفت بعد جدا می می

به رفت و  پایین میها  ، از پشت گمرکیکه میدان فوتبال کنارش بود یکی

هایی هم  با خانه میدان فوتبال موازیپایینی اه ضلع کوت .خورد خطوط قطار می

ای که از  نرسیده به جاده ن میدان فوتبال وبود که تازه داشتند پایی

من از بازی دست . تعدادمان زیاد نبود. ساختند آمد می کهنه میسربندر

هایی که مانده بود و  ها و میان علف همینطور بالاتر از میدان توی خاککشیده 

مان  همه. پا پتی .رفتم راه می که تازه در آمده و هنوز گل نداشتندخار اشترها 

" منگک"هنوز از  .کردند ها هنوز داشتند فوتبال بازی می بچه .پا پتی بودیم

فرستاد از بیابان  که وسط گرمای تابستان پدر می گیاهی شور .خبری نبود

ند با کشید مادر برایش تریت کشک درست ک چیدیم، هر وقت کِیفش می می
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تریت . تحمیلی بود. دآم ما از تریت کشک خوشمان نمی. منگگ و خرما بخورد

توی آبادان به  بعدها که با شامان -کرد  پُر نمی شکممان را. شد که نهار نمی

 مثل ما درد آشنا،بود و های او که شوخ  ، یکی از همکلاسیرفتیم دبیرستان می

". تش گرفت تلیت. لیتشو ت صب تلیت، ظهر تلیت،: "گفت به شوخی می

 م ننه: " هم سر کلاس دینی گفته بودهمان که یک بار . اسمش رفیعی بود

مادرم چیش به  اومد و طرف دیوار میای از ا وشت نهاده بود رو دیوار، یه گربهگ

و آقای بحرینی معلم دینی " ن؟ آقا یی نه معجزه. گوشتا نبودن هم نزده بود

. رفتند وقتی به دبیرستان خلیج فارس می. بودشان او را از کلاس بیرون کرده 

 به توی راه بندرعباسها بعد  سال بلور فروش. و بلورفروش گودرزیبا خانی و 

های بسیاری  سال حالا که -ه خیریادشان ب. تصادف کرد در گذشت لنگه

 .گذشته است دلم برای تریت کشک لک زده است

من . گر مدتی بود خبری نبودهای دیگر هم دی ها و گل از بنفشه توی بیابان

های جان  علف ها، خار اُشتر که پدر می گفت و مُور،" اِرو"مانده بودم و 

ها نمانده بود و کُپه کُپه  آنهای بهاری که دیگر اثری از  از سبزه تری سخت

خاکی کمرنگ که رفته رفته پر  روی زمین سبز بودند و بیابان، که دیدم گرد و

سرخ کمرنگ شامگاهی  آمد رنگ تر که می شد و نزدیک تر می تر و پر رنگ رنگ

د و ایستادم تا گر. آمد نزدیک می گرفت، گر چه وسط روز بود را به خود می

ساختند  هایی که می که از سمت خطوط قطار و خانهای کمرنگ  غبارهای قهوه

میدان فوتبال بودند ها که هنوز توی  میدان فوتبال با هیاهوی غریب بچهو از 

های  بر جان و تنم که افتاد دیدم ملخ تر آمد و تر و نزدیک ت و نزدیکگذش

ها  های علف ورده موج موج بر زمین و روی کُپهدرشتی بود که هجوم آ
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بار دانه داد همینطور تا که این گرد و غ موجی دیگر ادامه مینشستند و  می

ه در چشم نو رسیده و تازی  دانم بخاطر این پدیده نمی. درشت پایانی نداشت

که از وهم به کنجکاوی نشسته بود اکنون جوری  دیگر احساسی ما بود، یا

 .کردیم ار میها را شک ملخ سرگرمی برای ما که حالا همه در بیابان بودیم و

ی  و تیغه. افتاد ملخ دو سه تا زیر دستمان گیر می گذاشتیم روی یک دست می

. کاست رمی جدیدمان نمیاحساس بازی و سرگپاهای بلندشان که هیچ از آن 

مان  های کاپیتان های گرد زیر پیراهن گرفتیم از میان یخه مشت مشت ملخ می

که روی  ریختیم زیر پیراهن می زیرٍِِ ان به تن داشتیم، گذرانده بهکه اکثرم

دادند و دست  ها شکممان را قلقلک می کردند و ملخ شکممان تا سینه را پر می

 .بردار نبودیم

های  گویا خانه. به شگفتی افتاد ها مادر از دیدن آن. م خانهرا برد یمها من ملخ

های دور  هها در امان مانده بودند که مادر تا دید یاد گذشت ما از هجوم ملخ

خریدم و تمام  هایی را که من از نانوایی می که نانافتاد که رفت دیگ بزرگی 

ایی که مانده بود خالی ه گذاشتیم، از نان هایشان را خورده بودم در آن می رخ

بعد مادر . ها را توی پاتیل بزرگ ریختم پر نشد توی حیاط من ملخکرد آورد 

و هنگامی که  تعریف کرد توی قحطسالی که مردم چیزی نداشتند بخورند

ها را توی  ستان هجوم آورده بودند، مردم ملخهای بوشهر و تنگ ها به آبادی ملخ

کردند و  ، یا روی آتش بریان میدادند جوش میریختند و در آب  پاتیل می

تصورش غیر ممکن بود اما وقتی به اصرار او دوباره راهی بیابان . خوردند می

ها را هم توی  آوردم، مادر آن شده یک زیرپیراهنی کاپیتان دیگر پر از ملخ

آماده که شد اول ... و گذاشت روی چراغپاتیل ریخت و پاتیل را آب کرد 
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بعد که خوردیم، بدن دراز ملخ را که بیشتر شکم بود و طبعا پرهیز کردیم اما 

دسته دسته . مزه خوبی هم داشتپر از علف های خورده شده، دیدیم 

ی  خوردیم که مزه می کردیم یختیم ملخ بریان میر ی منقل هم میآوردم تو می

 . دیگری داشت

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

317 

 

من و رضا و . ر آب تنی افتادیمصبح یک روز گرم تابستانی با رضا اینا بفک

یعنی  و بُلی خندید دغلاوی و عبود شریفات که همیشه میرسول و احمد 

و ما گفتند فشنگ  می هوشنگ که پدرش اینا به او و نصاری اسماعیل و یوسف

و امیرو و ایوب و درویش حیاتی و یکی دو سه تای دیگر که  ،گفتیم هم می

ی  کهنه و از آنجا جادهرسیدیم سربندر سربندر زدیم بیرونیادم نیست، از 

ی  صد متری نرفته، کنارهرفت گرفتیم  را که به بندرشاهپور می ای آسفالته

دست راست و به خورها که هنوز پُر نشده  پایین و جاده را رها کرده زدیم

یکی دو سه خور کوچک و بزرگ . زمین اطراف جاده لُخت و بی آب بود. بودند

رفت و جای پاهایمان توی زمین  ه پایمان توی گِل فرو میتوی را. را رد شدیم

ی پایم درست  پاشنه. ناقص است پای راست من مادرزاد. ماند میگِلی به جای 

تر از  کمی پهنی کفش راستم همیشه  برای همین سینه. نشیند زمین نمیبه 

 .مادرم به یاد نداشت. گفتند بخاطر فلج اطفال بود ا میدکتره. کفش چپم بود

خواست ناقص  نمی .کرد قبول نمی بعدها هم که گفتند مادرزاد است، مادر

ی پای راستم را روی زمین  کرد خودم عمدا پاشنه پدر فکر می .باشم

ی کفش پای راستم همیشه  پس چرا سینه. کرد عادت دارم فکر می. گذارم نمی

 .شکافت؟ بگذریم ی کفش می شد و گوشه از پای چپم میتر  پهن

گویند و دو  که توی بوشهر به آن ماهی سگی می ها، نوعی ماهی"مبُولَ گوش" 

اسکی مارپیچ  ،دیدند تُندِ تُند روی زمین گِلی و سُر تا ما را می زیستانند،

با پا دویدیم  ما می. رفتند سوراخهای بیشماری که بود فرو می رفتند و توی می

شدند یا  ها پهن می عضیکردند، ب ها فرار می بعضی. کوبیدیم ها می روی بیچاره

. ماند تر از همه روی گِل می جای پای راست من واضح. رفتند توی گِل فرو می
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حالا آب ... اه، دو قدم گاه، یه قدم گ. یی قدم گاه مرتضاس: گفت رسول می

بعد رسیدیم به . ی زُلال خود سپرده است خاطره ی آن قدمگاهها را به همه

چپ  گفتند اُسا مجید با اتوبوسش ر اینا میآنجا که علی سهم پو. خور جعفری

ها که  سبز یا شاید هم آبی کم رنگ گمرکی -اتوبوس کوچیکه سفید کرده بود؛

نشست، آبی سراب را  ها به افق می آبی آب وقتی ،ها را داشت در روز رنگ آب

ی که در نیزارهای پشت سده نشسته بود و تشنه که بودیم بیهوده آبهم 

اُسا علی اینا تعریف کردند . دیدم کرد می باران درست میآبگیرهایی را که 

آب خور جعفری . در خون و گل خور گویی برای همیشه غنوده بود آنجا مجید

. پیراهنمان را در آوردیم و زدیم به خور. ی خور رسیده بود نیمهتا بالاتر از 

. داش خیلی خوب بو شنا و شیرجه. رفت دغلاوی شیرجه هم می احمد

ی چوبی و  از اسکله. ترف ی چوبی شیرجه می هپور که بودیم از اسکلهبندرشا

" حاجی دکتر"ی بندر و نزدیک درمانگاه بهداری که  امور دریایی اداره کوچک

که پوست زانویم را وقتی به حاجی دکتر، حاجی آزادی . دکتر بلامنازع آن بود

وقتی . د که فهمید پوست من چقدر کلفت استدوخت اولین کسی بو هم می

: زدم  کرد و من دم نمی اینطرف  و آنطرف در پوست فرو می سوزن را از

تا خیلی پس . دویدیم می". بچه دیگه رو پله ندوی... ورچیشات سفید همیط"

هایمان و روبروی طارمه  ه ن خاکی بین خانو از تانکر وسط میدا. از آن هم

. رفتیم ، بالا میمخندیدی ما می کرد ادو اینا هم که چشمانش را لوچ میجو

ها چیزی را توی  رفت بچه شیرجه می ی نزدیک بهداری احمد دغلاوی از اسکله

 .آورد بالا می قاپید ختند آن را از عمق آب میاندا آب می
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ی که همه ماهیگیران مطمئناً متعلق به. ی چند تا بلم هم بودتوی خور جعفر 

پدرش با اینکه زن گرفته قاسم پسر عمو نورعلی که از . ای بودند کهنهسربندر

گذاشت  تور گازیش را جایی نزدیک جاده میخورد، مو کتک میبود هنوز 

یران رفت خور جعفری وقتی تازه ماهیگ زد می را بالا می های شلوار پاچه

برد  خرید می از آنها ماهی می شان را آورده بودند، صید شده  های ماهی

شدیم از  سوار بلمها می. بودکسی ن. فروخت بندر میماهشهر و گاهی هم سر

پاشیدیم  رفتیم آب روی هم می پریدیم، دوباره بالا می آنجا توی آب می

دیم آب شور توی چشم و کر م توی آب سر یکدیگر را زیر آب میپریدی می

چشم باز کردیم و  یف میرفت ولی با این وصف کِ مان می حلق و بینی

خور پیدایشان شده نزدیک  بالایدیدیم دو سه نفری از  میکردیم تا  می

ایمان را برداشتیم تا لباسه. اول احمد دغلاوی دید. ماهیگیرها بودند. شدند می

زمانی طولانی انگار گذشت تا به  ند شده باشدفیلمی که کُ و دویدیم، مثل

بفکر ها ما بزرگتر. نبود دویدیم دیگر کسی بفکر قدمگاه وقتی می. خود آمدیم

ماهیگیران سه تا بیشتر نبودند اما از لشکر . نیفتندها هم بودیم گیر کوچکتر

ی برق هم که یکتنه  نگهبان کارخانه ها بیشتر که سهل است، از عبود رکیگم

سختیش این بود . ر تر بودنددَداشت قَ و به حزیمت وا میداد  فراری می همه را

س در دست شنا کنان طی که خورها پر شده بودند و باید خورها را لبا

بازی را وا داده بودیم و . مان کردند ی محاصرهنرسیده به خور کوچک .دیمکر می

یکی از ماهیگیرها مچ . کردیم ظار سرنوشتی موهوم لحظه شماری میدر انت

ن و هاشم، یکی دیگر رضا و سومی احمد دغلاوی و عبود شریفات را دست م

ردن بقیه که کوچکتر بودند جرات تکان خو. خندید عبود نمی. گرفته بود
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گفتند  یماهیگیران چیزهایی به عربی م. و سر جایشان ایستاده بودند نداشتند

بعد  .کی حوصله داشت. کردند ترجمه نمی اینا احمد. فهمیدیم که ما نمی

مرد . گپ زد، آهسته آهسته دیدم شُل شد دغلاوی که شان کمی با احمد یکی

گفت پدر حمید  احمد دغلاوی تنها. دانستیم چه گذشته بود نمی. ماهیگیر

دانستیم  ینم. مرد، دیگر نشسته بود روی گِلها و زانو در بغل گرفته بود. است

م کدام حمید گفت حمید سربنر به احمد دغلاوی گفتی. چه گذشته بود

کوروش از کدام راه وارد بابل شد؟ از راه ... "ای همکلاس عبدلا اینا  کهنه

آقای فرهادی رو کرده . بودندهمه و حتا آقای فرهادی هم خندیده ". پنجره

ی رضا  مدرسهدانش آموزان . خندید پنجره تا کسی نبیند و می بود طرف

دانیم که  ی ما دانش آموزان می همه... همه واضح و مبرهن است که بر: پهلوی

بنویسید، بنویسید کار ... بیا کز حد گذشت ایام دوری... دوری چیز بدی است

ببینید آقا ما کجا پرتاب شدیم؟ فین فَن . چطور نداردآقا بخدا آقا، ... نشد ندارد

فین فَن فون، آخرش  خطر، کبریت بی.. بایُم، بایُم.. جهنم فون، کبریت آتش

برُم با مردم دوری بگویم  اگر دوری خوشِن تا ... افتیم دانستی ما کجا می می

کن پس آقا با یی همه یادها چه کنیم؟ فقط خودته خسه و خجه ن.. دورتر شُم

ای همکلاس عبدلا اینا که ماشین دو بار از  کهنهبا یاد حمید سربندرولی . عامو

دنده عقب گرفته راننده یک بار در رفتن و بار بعد وقتی . رویش رد شد چی

 .تا حمید برای همیشه در یادهایمان بماند. بود و باز روی حمید رد شده بود

اندیم و با هم زیر نور خو سرود ای ایران میبستیم و  صف میها که  صبح

خورشیدی که ناخدای . همیشه خورشید. رفتیم سهایمان میخورشید به کلا

ها خورها را روشن  که شببلامنازع بندر و خورها بود و ماه تنها چراغی 
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در حضور مردی که . دانم چرا هوا همیشه بارانی بود با اینهمه نمی. کرد می

از  شمارش که های بی گشتدر رفت و باز همیشه شنلی به تن داشت و

ساخت تا به دورترین  که میورها و اسکله و خطوط قطاری ی خ حوصله

های جنوبی خورها و دریای  رود هم گذشته بود و هنوز در خوابها ب سرزمین

گفت آب شور و شیرین به  که خدا بیامرز عبدی ابوالحسنی میآن جا  فارس،

و در   و حتا خیلی دورتر تا تنگه هرمز رسند و نمی دانست کجا، هم می

جلوی  در ذهن روزهای همیشه بارانی. مانده بود ریاییهای پریان د خواب

ها و مردمان فقیر و  رههای ما در کمپ بوا درویش و ریل قطار و قما خانه

هایی که متعلق به  و دکان نانوایی چوبندی که همیشه شکممان خالی بود،

ها که  گفت، پس از سال غلام میکه د خدا بیامرز پدر رفیقم غلام نیکزاد بو

دیده بودم، پس از نزدیک به چهل سال و در غربت سیاتل و  رادوباره رفیقم 

و  آمریکا وقتی با همسرم از غربت سوئد و محل اقامتمان به او سر زده بودیم

ر این جفایی ب را شنیده بودیم که چهپدر  ی غلام در مورد حکایت پر غصه

چطور ما این مرارت و غم رفیقمان را کوچک  - رفته بودانسان دوستدار وطن 

دست  تنها داده بودیم به مان را که بودیم درک نکرده بودیم و دنیای کودکی

بلندترین و  -شناخت ی که مرز نمیهای پر رمز و راز ها و شادی خبری بی

سیرک  دکانی که یک روز جغدی راه گم کرده روی سقف آن نشسته بود و

هایشان  رفتند و فیل شان تمام شده بود و می یک روز وقتی نمایشا که ه هندی

بندر  و ببرهای هندی و دختران سبزه با خالی وسط پیشانی را هنگام وداع از

ترین بازیگرانشان، محراب شاهرخی و اکبر افتخاری  با خود بردند، انگار تردست

ک هفته گُرگو چرخ سوار که ی هویک آوانس آوانسیان و حسن عبدالی و و
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روی دو چرخه میدان کوچکی را دور زده بود و او را که روز هفتم از دوچرخه 

له شته به اسکاپایین آورده بودند این دنیا را وداع گفته بود، برای ما جا گذ

ای را به  هه، پاک باختگان کافه جواهری جرعگذشت رفته از کافه جواهری

در حضور همیشگی . ودندوار بر کشتی شده رفته بها نوشیده س سلامتی آن

ی ما و  ی بندر دور افتاده مردی که سازنده. مردی با لباس نظامی و شنلی بلند

 یک تراورس به تراورس عجله داشت وقتی بر روی ریلهمیشه  ها بود و ریل

های استوار  وارد اسکله شده با قدم و رسیدند نمی او به دیگران و پیمود می قدم

وقتی . تا ببیند آن سر دنیای خورها چه خبر است. ها رفته بود به دیدن کشتی

در این سر دنیا ما و کمپ بوا درویش و واگنی را که سال سیلی مامن گاه 

خواستند نجات یابند و من و شامان و  یل میخانوارهایی شده بود که از س

مادرم که مادر تشتی را که من در آن بودم یک لحظه رها کرده و تا مرا دوباره 

وقتی مه . د از زنگبار و تمام دریاهای جهان گذشته و باز آمده بودمدر یاب

وقتی که سیل تمام یادگارهای گذشته را با . یوسف رفته و دیگر باز نگشته بود

ر مش صغرا که هیچوقت خود برده و باز گردانده بود بغیر از مه یوسف شوه

 .شدند بچه دار نمی

مثل  .خراب شده بود در خود. بوددیدم پدر حمید هنوز نشسته  باز که گشتم 

نها را آمد آ و هنگام آب پُری آب میکردیم  هایی گِلی که درست می مجسمه

برد، پدر حمید هم داشت  کرد و با خود می خورده خورده از هم وا می

ما  .شد و خورد می گسست این که آرام آرام از هم می هایش می لرزید تا شانه

ی  در چمبره. کرد گریه می پدر حمید. دمان ریخته بو ترس. هم شکستیم

 .شناسد ای که غم مرز نمی در لحظه .ی جنین خورها و پیچ خورده در دایره
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التهاب ما را  رفت تا قرون انگار بیرون نمیی فلزی  مثل عبا که از حلقه

ان میان رنگ پشت مید در سراب آبی کم .محمد حسین گریه کرد گرفت و می

و اول در تن  آمد ها که نسیم سردی می جردیهای م هخانه آقای فرهادی و خان

گریه . کرد انگار ما هم از خود رها شدیم میپدر حمید که گریه . نشست ما می

کرد، آنقدر در حیرت و شگفتی آرامش غمناکی بودیم که پس از آن  که می

زنبیلی پر از . توفان دلهره و حرمان نفهمیدیم کِی ماهیگیر چهارمی رسیده بود

آن دوتای دیگر هم . تها پایین کشید و کنار پدر حمید نشس ی از شانهماه

ی ساکت ایستاده بودند و های را رها کرده بودند و مانند تندیسهای ما  دست

هم تنها او که زنبیل ماهی را از شانه پایین کشیده بود . گفتند چیزی نمی

م گریه هداد و خودش  را دلداری می کنار خور و پدر حمید ، در گلنشست

گان ما  که آب خورها و آب دیده احمد دغلاوی بعدها. عمی... عمی: کرد می

 .  فرو نشسته بود گفت چهارمی عموی حمید بود

هم از زنبیل در آورد به ما " بیاه"رفتیم پدر حمید یک مشت ماهی  وقتی می

های قسمت  خانه که رفتیم مادر چندتا ماهی. داد هر چه کردیم نگیریم نشد

اه که آنهمه خوشمزه ماهی بی. سرخ کرد با برنج بخوریم و اشتها نداشتممرا 

 .اش بود سرخ کرده
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و  ون حمایتیز تلویزیهای دیگری که ا های وسترن و فیلم فیلم خواب و رویای

همه  دیدیم، انگار در همان دوقدمی ما و در بیابان سربندر ما بود که نامجو می

یی سیاه و سفید که گاه دوبله نشده بودند و به فیلمها. افتاد چیز اتفاق می

و جلوی چشمان به اشک  Comon, lets go: همان زبان اصلی بود

را کنار پرچین مزرعه با چشمان اشک آلود  یدختر ،ی فیلم پسره ی ما نشسته

و غُبار بیابان رفت و در گرد  و می زد گذاشت و به اسب خود هِی می میتنها 

یم موهای دید ما حتا توی فیلم سیاه سفید هم می. شد سربندر ناپدید می

جورج کلبی و در . با پیراهن دو کولته. ی فیلم روشن و طلایی بود دختره

اش که  اش را ببندد با زن موطلایی خواست بار و بنه می حقیقت گلن فورد،

ای پوشیده بود از آن شهر کوچک بروند تا کسی به دنبال او  آستین حلقه

چیزی . هر کوچک آرام و دور را بیابد و آرامش آن را از بین ببردنگردد و آن ش

بعد از دوئلی که مجبور شد بخاطر اهالی به آن تن . که مردم نگذاشتند و ماند

ل ریچارد کمبل که هر مث. دهد و بعد برای همیشه اسم خود را عوض کرد

فیلم فراری که دنبال مرد یکدست، قاتل زنش  توی. کرد هفته عوض می

فید های هندی سیاه س یا فیلم. هم دنبال او "جرارد"ستوان و  گشت یم

مهر یار شب به خیر، مهر یار : مان کرده  بود هایشان دیوانه قدیمی که آهنگ

پری  مثل .بدیل برد بی ی میکه تمام سربندر را به پرنیان خیال... شب به خیر 

انگیز را، خواب  های مستمر غم خواب چهار شنبهآشفت،  خواب فایز را می که

ها برایشان نامه  پیر زنش که شامان همیشه چهارشنبهنجاتی و نجف و 

هایی برای صدیقه دخترشان و دامادشان  نامه. جواب هایی بی نوشت، نامه می
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. رشیدیبی آن که کسی بداند از بوشهر بار کرده رفته بودند گورک خو. اوجی

نوشت نجف خدا  ها می برای آنهایی را که شامان  شاید برای همین جواب نامه

. بیامرز هیچوقت دریافت نکرد تا بدهد شامان برای او و پیر زنش بخواند

خواب حمید . کنند ا بر دل هموار میبدیل ر ی بیخوابهایی که بیشتر اندوه

خواب کبوتران برادرم که گم شده بودند اما برای همیشه در . کهنه ایسربندر

 .... وچو خواب من. ذهن و جان ماندند

شهرداری را که طول آن خواب دیدم منوچ درازای ایوان دکانهای نیمه تمام 

و شیمی  آمد رفت و می میشد دوباره از این سر تا آن سر آن  صد متری می

به نجاتی که آنطرف دیوار حیاط و کنار . خواند صدای بلند می با. خواند آلی می

کرد، به همان سمتی که  می ده بود و داشت بیابان را نگاهتپه خاکی ایستا

ها افتاده بود و دیده  ی بود و خروس دی نوری آن پشت مشتی آشغال کوپه

 :شد، گفتم نمی

عامو یی منوچ بدبخت چند دفعه باید یی شیمی آلیه بخونه که حتا ما هم "  -

 "اما خودش یه ضرب مردود بشه؟ فهمیم عنصر اذت چیهب

ت خودته خسته و خجه گف جاتی میکردم ن ی میدانستم بیشتر پا فشار می 

ن و بعدها دکانهای شهرداری رو به بیابا. ی خ و فتحه ی ج خجه با کسره. نکن

هایمان درست آن را  ساختند و ما از خانه مسجد بود وقتی مسجد را می

یی کتابه بگیر "وقتی رفتم پیشش گفت . منوچ تا مرا دید صدایم زد. دیدیم می

گفتم ". دلت میخات از هر صفحه سوال کن هر چی. بپرس. ازم سوال کن

حالیش . محل نگذاشت. مدممنوچ من بعد از چل و هفت هشت، نُه سال او

گفتم، با احتیاط و جوری که رنجیده . گفت بپرس ببین چقدر بلدم می. نبود
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اه، هنوز که ": منوچ گفت! شی تو که امتحان خرداده مردود می: دخاطر نشو

خواستم چیزی از  می. دانستم یتنها خودم م. گفت راست می". خرداد نیومده

. حسین هفت لنگی از آن سر دکانها پیدایش شد. منوچ بپرسم که یادم رفت

ها مطمئناً  کمه جلویی آن افتاده بود و آنوقتشلواری تیره که جایی یک د

خوای یه روزی  نمی: اینبار تا دیدم خندیدم. بودمحل نگذاشته بودیم پایش 

مثل . خندید تنها می. نشنید. ذاشتلوارته بدوزی؟ محل نگیِ ش یی دکمه

صدا زد بروم . زیر پیراهنی سفید و چرک گرفته کاپیتان به تن داشت. همیشه

د از منوچ دانم یک بار چه گفته بو نمی. مانجا ایستادمنرفتم و ه. طرفش

من هم . خندید می همان دور ایستاده بود. شود شترسید نزدیک می

هم  گاه کردم امیرون. تاب را دوباره لوله کرده دست گرفته بودک. خندیدم می

منوچ یه خورده : حسین داد زد. خندیدند گفتند می دانستم چه می نمی. بود

 .ریسه رفتند وترکی بخون و با امیر

منوچ برای امتحانات خرداد  .کرد و هنوز گرما بیداد نمی بود اردیبهشت 

ا و ممد های نیمه تمام شهرداری، رض نکنار حوض وسط میدان دکا .خواند می

شن نهم آبان برای من ساز دهنی زد و شب ج خاکی که خوب ساز دهنی می

خدابیامرز پیوند را " عروس آسمانی"شاهپور شب اول توی بندر زد و من

های شهرداری  سالن مدرسه رضا پهلوی آنطرف دکانخواندم و شب دوم توی 

عروسی "خواند اول  آلی می هایش شیمی ه حالا منوچ دارد توی سایه ایوانک

. ی منتجم شیرازی و بعد هم عروس آسمانی صمد پیوند را خواندم" بوشهریا

کردم  من آرزو می پرده صحنه را انداخت شبی که وقتی درویش حیاتی

وقتی . های آنهمه تماشاچی طلسم نشده بودم جلوی نگاه نینداخته بود تا
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 شبی که بیژن. کرد ی میش هم مرا همراها محمد خاکی با ساز دهنی جادویی

. جمعیت همینطور کیپ هم نشسته بود .تر بازی کردندها تئا با چند تا بچه

و من بیدار شده " مرتضاااا: "عاقبت حسین هفت لنگی از ته سالن داد زده بود

به قیمت یک تیپا و یک پس گردنی که . بودم و طلسم شکسته شده بود

 .ده و از سالن بیرون انداخته شده بوداز آقای فرهادی خور سینح

ه ما ای بزرگ که دکانها را از ردیفی ک ارمهط میان رضا و محمد خاکی از 

م بودند های دیگر ه دو سه تا بچه. کرد پیدا بودند ایستاده بودیم به دو نیم می

ها و آنها،  جنگ ما ایرانیها که یک روز بعد از  مثل علی فرخزاد از گمرکی

ودند برده ها، ممد شیرازی را اسیر کرده ب ها و به زعم ما تورانی یعنی گمرکی

ها دستهایش را بسته بودند  های نیمه تمام گمرکی بودند توی یکی از خانه

کند و  دند توی شکمش اسرار جنگی را فاشز با تیرکمان می بالای سرش و

گر چه  .نکرده بود بود و چیزی را فاش شکم ممد شیرازی سرخ سرخ شده

. سترضا سرش را از ته زده ا. کند خواستند فاش یچوقت ندانستیم چه را میه

آنوقت . "بیا دیگه، میخایم عکس بگیریم": زند از همانجا و کنار حوض صدا می

فلاش هم . دوربین را انداخته بود دور گردنش. خرمی را هم دیدم کهبود 

کانهای خالی و صدایم در د. بعد داد زدم الان میام. کمی تامل کردم. داشت

منوچ ول کرده رفته بود انتهای ایوان و . نیمه تمام شهرداری پژواکی داشت

حسین هفت لنگی آمده . کرد حوض گنده داشت بیابان را نگاه مینزدیکتر به 

نمیای بریم دو گل کوچیک بازی کنیم؟ جواب : بود نزدیک من ایستاده بود

. آگاه خود را پس کشیدم ناخود. نداده مادرم از در حیاطمان آمد بیرون

میخای به خاله بگم اینجایی؟ پیش از ترس، تلواسه : حسین هفت لنگی گفت
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ی  که رهایی یافتم مادرم سینی ماندهاز آن . و رنجی ابدی بر من حکمفرما شد

ای از شن که هنگام گرد  ه پاک کرده بود بیرون و کنار تپهسبزی خوردنی را ک

کرد ریخته و باز گشته  ی ما تلنبار می شت خانهپ آورد و میو خاک باد با خود 

آمد توی  ا دیدم با مرغهااز همانجا که ایستاده بودم خروس دی نوری ر. بود

یی قد روش زیاد شده تا پشت  :کفرم بالا آمد. گشت ی سبزی ها می مانده

هایشان و لین  قلی پشت دیوار خانه .ای هم بود باقله ات؟ گلی ما هم می خونه

ما در سایه نشسته بود و داشت با دختر موسی زاده که برادر کوچکش بعد از 

سر برگرداندم و به حوض داخل میدان . زد بود گپ میتوی دامنش نشسته 

عبدلا هم بود و کتابی را که جلد آن . دکانهای نیمه تمام شهرداری نگاه کردم

چ منو. اش، خیس شده کنده شده بود دستش بود از بس توی دست عرق کرده

منوچ بده من ": لنگی گفت حسین هفت". بابا بیا بپرس دیگه": دوباره گفت

حسین ". برو بدبخت تو که چیزی سرت نمیشه" :منوچ گفت. "بپرسم

: دوباره اصرار کرد منوچ گفت.  خیلی تُخس بود. لنگی کوچکتر از ما بود هفت

عرق پا  لنگی دمپایی ابری سبز حسین هفت". تو برو دکمه شلوارته بدوز اول"

گرفته و گل آلودش را که یک بند پای راستش پاره شده بود، از پا در آورده 

و همانطور که " برو بابا، تو هیچی سرت نمیشه": توی دست گرفته بود

و قاه قاه " منوچ ازت چه عنصریه؟": گفت شد می دوید و از ما دور می می

یرم همین حالا میام باشه، برم عکس بگ: رو گرداندم به منوچ گفتم. خندید می

و بیژن  رفتم کنار حوض کنار عبدلا و رضا. منوچ چیزی نگفت. پرسم ازت می

ایستادم و خرمی دوربینش را روی ما میزان کرد  و محمد خاکی و علی فرخزاد

وقتی پیش . هوا آنقدر روشن بود که فلاش لازم نبود. بدون فلاش. چیک: و
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نیمه تمام شهرداری قدم بان دکانهای منوچ برگشتم داشت از انتهای رو به بیا

وقتی آمد . خواند می را با صدای بلند طبق معمول میگشت و شی زنان برمی

اش را از او بگیرم تا ازش سوال کنم  تاد کنارم پیش ار آنکه کتاب شیمیایس

تازه به صرافت افتادم، با رنج و حرمانی که لاجرم برای او که سهل است، که 

بابا شما چرا همه تون : شان هم تصور آن میسر نبودبرای هیچکدام دیگر

در اصل . تصویر دوریان گِرِی شدین؟ منوچ گفت کی؟ گفتم هیچی بابا

توی فیلم دیده . تو داستان اسکار وایلد. دوریان گری بودهم همان منظورم 

نده همانطور ما .های سیاه و سفید توی یکی از همان فیلم .شد پیر نمی. بودم

 بپرس بیا": منوچ گفت. تصویر و تابلوش از زمان جوانیش بود یبود که تو

ک انداز داشت ای تا مادرم را دیدم دوباره آت آشغالی را در خا لحظه". دیگه

ی ما  آمد پشت خانه ی خاکی که باد و خاک که می پشت خانه و پشت تپه

رفتم  ی به دلم آناً راه یابد، طبق عادتکرد بریزد و پیش از آنکه غم درست می

دوباره . پشت ستونی خود را پنهان کردم مرا نبیند بفرستد نانوایی نان بخرم

فتم طرف ر. گردم ن حالا بر میهمی: به منوچ گفتم. که نگاه کردم رفته بود

عبدلا کتابش . ایستاده بود دختری کنار در حیاطی. حسین هفت لنگی نبود

بله "ی جلیل اینا و  هردیف جلویی دکانها و از طرف خانجلوی رویش بود توی 

لین جلیل اینا را از آنطرف دور . را می پایید سمت بیابان داشت "بلبول بله

ی حمید چسباوی  ارمهی موسی قُرُش اینا انداختم پشت ط زدم از پشت خانه

برادر امیرو که هم سن و سال " تِمَن" .ی امیرو اینا بود دست چپم خانه .اینا

پای راستش مادر زاد مثل اینکه ماشین از روی عبدلا اینا بود و انگشت شصت 

، از دیوار حیاطشان گفتیم و برای همین تمن می آن رد شده باشد پهن بود
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رسیده بود نرسیده به کف  ها یعنی لمبرها تا روی لُمپه آویزان بود تنبانش

تا تمن . ی کوچه پدر امیرو رسید دو سه تا چپ و راس جانانه زد آسفالته

خواستم تا مادرم  می. ی خودمان دویدم طرف خانه .د در برودفرصت نکرده بو

ن هفت لنگی اینا رو به حسی. نبیند بیندازم پشت دیوار حیاطمان و بیابان

توی بیابان باز . هوای خوشی بود. عبدلا اینا هم بودند. دویدند بیابان می

ا ی آشغالی که ب نرسیده به کومه. یدایشان شده بودخرهای مرغزاری اینا پ

گشتیم طوق و قوطی خالی برای ماشین درست کردن  ها و زن چنعانی می بچه

هوا گرد و . و سیم و سیم مسی برای فروش پیدا کنیم، گلن فورد هم بود

رفت طرف اسبش که میان خرهای مرغزاری توی  پیاده می. شده بودخاکی 

ی  از محوطه. هیچ نگفت. رفتم کنارش گفتم هلو مستر. گشت می بیابان

: شغالی که رد شدیم گلن فورد پایش گیر کرد پشت چیزی سکندری خوردآ

بالهایش از زیر خس و خار و . نگاه کردم خروس دی نوری بود ".!وات دِ هِل؟"

 اومدم می از دکونا همین حالا که": آشغال با لگد گلن فورد بیرون افتاده بود

پشت دیوار  برگشتم". گشت ای و مرغای دیگه می باقله دیدم داشت با گل

بعد گلن فورد انگار که گلن . رویم را برگرداندم. مان را نگاه کردم نبود خانه

ی  یی بیچاره: ی سربندری ما گفت لهجه فورد نباشد، به فارسی و با همان

تازه کی گفته من گلن :  گلن فورد ادامه داد. سرم را انداختم زیر... دیگه 

من :" انگار به صرافت افتاددش فوردم؟ بی آنکه مترصد جواب من باشد خو

ب را ی اس ری یک اسبه دهانهو پرید روی گا "فهمیدی؟. جورجم، جورج کلبی

به همان بلندی . ن نحسین : لنگی را صدا زدم حسین هفت. گرفت و راه افتاد

خواستم عروس  میوقتی . مرتضااااا: صدا زده بودیک بار که حسین از ته سالن 
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خوانده بودم اما آقای فرهادی حسین . وند را بخوانمآسمان خدا بیامرز صمد پی

حسین که رسید . هفت لنگی را از سالن با پس گردنی بیرون انداخته بود

دونی امروز نهم آبانه؟ بریم مدرسه تو سالن  ر نمیگفتم مگ "چیه؟": پرسید

 .میخام عروس آسمانی یِ بخونم

کرد از  ا پر میخورده خورده سالن روقتی داشت جمعیت آهسته آهسته و 

ی  برنامههای  ترانههای متنوع مثل  ط صوت و شاید هم گرام مدرسه آهنگضب

ها را برده  های ارج و نیمکت ما صندلی. کردند درخواستی رادیو آبادن پخش می

بودیم صف داده بودیم توی سالن و جمعیت حاضر گاهی با آهنگی شور و 

کردند و یا حتا با صدای بلند  یزمزمه م داد و آنها هم با آهنگ ف نشان میشع

: خواندند میکه پخش شد همه " صدای در"ترانه ی . خواندند میها هم  آن

همه شب شد این کارم  به امید دلدارم  که نشانم بر در  نگه پر آذر   که مگر "

ها  ها و یا کنار نیمکت همه روی دسته صندلی و..." او باز آید  تق تق تق تق  

ره آمد یارم  آه ز ره آمد یارم   باااااااااز چو نسیم بهاری   آمد از  ز... "زدند   می

  "...چو بهار گل افشان .... سر یاری   به نوازش من 

سالن که کیپِ . کرد سالن را پر می دیدیم جمعیت رده صحنه میاز میان پ 

خواستم اول عروسی بوشهریا و بعد عروس  می. کیپ بود عاقبت نوبت من شد

با  سحر آمیزش دوست همکلاسم محمد خاکی با ساز دهنی. را بخوانم یآسمان

کردم کی  من هنوز این پا آن پا می. بود پایینهنوز پرده . کرد من همراهی می

مانند مارگیری که در مقابل من  بالا رفت وبه صحنه پا بگذارم که پرده یکهو 

ل چشمان و خود لاجرم شکار شود، در مقاب بماندچشمان شکار خود خیره 

و بالا  مسئول پاییندرویش حیاتی . یک یک حاضران خیره مانده طلسم شدم
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درویش پرده را که بالا برده بود محمد خاکی چند پرده ساز . بردن پرده بود

دانم چرا هر  نمی. به یکباره ایستاده بود دهنی نواخته بود اما برای من زمان

ای منتجم شیرازی را به ه ا مضمون اولیه آهنگ عروسی بوشهریچه گشتم ت

دیدن آنهمه جمعیت و نزدیک تر دیدن آنها به خودم مرا . خاطر بیاورم نیاوردم

خواستم  می با نگاهی التماس آمیز. جوری طلسم کرد که زبان به کامم ماند

ناگهان از که تا . طلسم شده بودم. انداخت نمیدرویش دوباره پرده را بیندازد و 

. به خود آمدم. و در پی آن سوتی بلند" مرتضاااا: "دته سالن کسی بلند صدا ز

ما کوچکتر بود اما فقط او یاد  حسین از .رها شده بودم. حسین هفت لنگی بود

 چه. ها را زیر زبان بگذارد سوت بلند بزند انگشت گرفته بود بدون این که

 وصف ناشدنی اما بهبا سوت حسین دوباره نیرویی یافتم . کرد مین که کارهایی

و  قای فرهادی حسین را با اُردنگیروز بعد از جشن شنیدم آ. چه قیمتی

برای . عروس آسمان را. خواندماما من  .گردنی از سالن بیرون انداخته بود پس

 :حسین و برای تمام رفقایم

 تو عروس آسمانی" 

 انیتو فروغ کهکش

 زبانی به زبان بی

 ها که خوانی به چه نغمه

 آفریده و زیبادست و قد و روی ت

 ..."ی دنیا ندیده زیباتر از تو دیده

تازه جرات کرده بودم . سالن به یکباره مات و مبهوت مانده بوداینبار دیدم که 

  :باز جمعیت را نگاه کنم
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 ی چنگ تو آوایی دل افزا هم نغمه" 

 "ی غمها دریده دهآهنگ عشقت پر

 :زد و محمد خاکی می

 دی ری ری ریم 

 ریم  ی ری ریمری ر دی ری ری ری ری  

 ریم ری ری ریم دی ری ری ری دی دی ری ری ری 

 ....دی ری ری ریم     

 ی تو بیند دیده جهان بزم عاشقانه" 

 ی تو بشنود ز شب گوش جان ترانهگویی 

 زُهره ای عروس شب، فروغ جانها تویی

  ..."که دلبر ما تویی  نروی خود مپوش از م

با پیرایه که  ساده و بی آن سازمستمر  نوای. کرد غوغا میمحمد خاکی 

هنوز در جان و روان من  جانی دیگر در سالن دمیده بود، هنرمندی رفیقم

بیابان را هم پر کرده  ،گویا این نوای مستمر. و در سراسر سربندر. جاری است

  و آواز آن ترانه. بود

 آه ه ه شب نیست که چشمم آرزومند تو نیست" 

 تو نیستاین جان به لب رسیده در بند 

 گر تو دگری به جای من بگزینی

 من عهد تو نشکنم َََ م، که مانند تو نیست، اَمان اَمان

  ی تو قانهبزم عاش ی جهان بیند دیده

......" 
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 . گوید نمی چیزی. مثل همیشه. تنها. روم نجاتی ایستاده است بیرون که می

 . های مستمر و همیشگی چهار شنبه. چهارشنبه است

 به یک نظاره دل بردی ز دستم بُت عیسی پرستمپری پیکر "

 که من دین مسلمانی شکستم پری برگرد با ما مهربان شو

 از این سودا مکن دل در برم آب مجعّد گیسوان آرام ده تاب

 مکن اشک سپیدم رنگ عنّاب به غرقاب فنا فایز مینداز

 کنم تا کِی ز مهجوری صبوری بیا کز حد گذشت ایام دوری

 ”ولی با دل تو دایم در حضوری ی از چشمان فایزاگر چه دور

 : گویم می

. فهمیدُم ها که گذشته یه چیزی یِ همه چارشنبهفهمی؟ تو یی  عامو می"  -

پری پیکر بُتِ عیسی : بی که بودیم بعد از این که میخوندی تو خونه ی بی

یتی پرستم  به یک نظاره دل بردی زدستم، صدای نِیِ عامو عبدالرضا آخرِ دو ب

 پری برگرد با ما مهربان شو  که من دین مسلمانی شکستم: که با

بیا کز حد گذشت ایام : خوندی گشت ولی بعدا که می ، بر میشد تموم می 

نشست تا  نِی هم با صدات می هنوز مصرع آخر تموم نشده بود صدای... دوری

 ... بعد که دو بیتیای مفتونه خوندی و محشر بید، محشر

 ،،،، نازنین منکه بر خوبان عالم آمدی تاج      لبران باجدِ یلِخِ ری زسزد گی"

 ت آن شب لیل معراجبه مفتون اس            شبی دیدار تو گردد میسر

ی دوبیتی  اینجا عامو صدای نِی با ذره ذره..". ای دل ،ی دلای دل، ای ی ی 

 . "می شینه خونی صدا وقتی میو با تار و پود 
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های نیمه ساز شهرداری  دکان ده  منوچ دوباره از توی ایوانحرفم را تمام نکر

 : زند صدا می بلند

 "گی؟ بیا بپرس دیگه چی داری با خودت می"  -

 "شی آخرش که مردود می. جه فایده داره: "گویم می به منوچ  

 بینم که از بیابان می ،"هیچی"گویم  می "چی؟: "زند منوچ از دور باز صدا می

ها  یا شاید هم سبز و شاید هم آبی کمرنگ گمرکی کستریاتوبوس سفید خا

ها چند  ای خاکی که خودش آنطرف خانه از جاده اش بود، که اُسا مجید راننده

و  باری که رفته آمده ساخته و پشت مسجد است که بعدها ساختند

رفتم  و من میتراشیدند  اش را می های بهبهانی سنگهای جلویی سنگتراش

از پشت  .گذرد میشدم،  ها می م محو تماشای سنگتراشی آننشست ها می ساعت

رفت دیدم خروس دی  داشت می ی آشغالی که وقتی زن عامو چنعان کومه

ها را صدا  آورد و مرغ ها می توی خس و خاک و اشغال داشت پنجه نوری

عرضه ما هم بود اما دورتر  خروس بدبخت بی. شدند کرد دورش جمع می می

، قبل از این که با تفنگ او را "شیرو"بوس از همان راهی که اتو. ایستاده بود

عو دنبال اتوبوس را توی گرد و خاکی که بلند شده بود با عو  ، هر باربکشند

یی اُسا ": به منوچ گفتم. ی آشغالی ایستاد اما پشت کومه  کرد، آمد نزدیک می

مگر اُسا ": دمنوچ شنی .د فکر کرده بودمدر حقیقت بلن "....مجید بیچاره خو 

. این متعلق به آینده بود. خواستم رد گم کنم. ذاشتممحل نگ ".مجید چشه؟

. داشتم و نه منوچ و نه هیچکس دیگر ای که تنها باید من از آن خبر می آینده

.  گذشت داشت جرج کلبی می هایمان خانهتر  کمی آنطرف از کنار پرچین باغی

د بوقش را که خودش با دست از نزدیک لین اسدلا حمایتی که ماشین عه



 

326 

 

 پیدا نشد نقلیتر از حس شت لاتاری و کسی سادهرنگ سبز زده بود گذا

آخرش هم نبرد و محمد علی  بخردها را یکی یک تومان  چهارصد تا از بلیط

علی که نبش میدان خاکی که  محمد. بردبرادر عبدالنبی تنها با یک بلیط ب

ی آقای فرهادی  نزدیک خانه .تمخزن آب در آن بود دکه میوه فروشی داش

های مجردی بود که  ای که آنطرفش خانه اینا و رو به میدان کوچک آسفالته

سربندر  از آن جا در تن ما و بعد بر تار و پود ی سردباد با اول خود را پاییز

آقای حلوایی پدر . تا ما بودترها و ح پاتوق بزرگ دکه میوه فروشی. افکند می

ار دکه با مردهای دیگر اختلاط حلوایی هم گاهی کنهمکلاسم عبدالرضا 

پوشید که با  ای رنگ باخته می و همیشه کت و شلواری به رنگ قهوهکرد  می

آقای خلوایی معلم خط ما که همیشه یک تیغ . نشست اییزی میعصرهای پ

و حتا آنجا هم  ناست سوسمار توی جیب کوچک روی سینه کتش بود

علی تنها با یک بلیط  محمد. تراشید برایمان می هایمان را قلم نی بردیم می

ی میوه فروشی  متی از دکهقس برد و ماشین عهد بوق اسدلا عاقبتماشین را 

ی اسدلا حمایتی اینا  اسقاطی شد و توی بیابان پشت خانهشد و بعد هم 

با . شد میهمان جایی که گلن فورد یعنی جرج کلبی داشت رد . ه شدتانداخ

همچنین و . همه در رنگ سیاه و سفید. ی فیلم سبههمان گاری یک ا

با موی بلوند که توی فیلم سیاه و . زنش توی فیلم هم با او بود. خاکستری

. ای و دو کلته با پیراهنی آستین حلقه. یی استسفید هم معلوم بود طلا

بینی؟ تو  ایه هم نمییعنی این": به منوچ گفتم. رفتند طرف بیابان می داشتند

شاید هم . گفت منوچ چیزی نمی. "بودن تون نامجو ن همسایهتلویزیو

پهلوی داشت صدای  عصر بود و از مدرسه رضا. رو به بیابان داشت. شنید نمی
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ها  سرود ای ایران را همیشه صبح شنبه. سرود ای ایران. آمد خواندن سرود می

ی  ها یکی یکی روانه فبعد ص. خواندیم شد سر صف می شروع می که هفته

شان کلاس صف عصمت اینا هم که خانم ارژنگی مرا مبصر. شدند می ها سکلا

کردم و تا خانم  صف را به کلاس هدایت می اول ،کرده بود و هر روز صبح

کت ای ایران ای مرز پر گُهر  ای خا" .ماندم آمد همانجا می ارژنگی می

ه سمت بها مدرسه را یکی یکی رها کرده، نه  و اینبار صف..." سرچشمه ی هنر

از آن دست  .خواندند هنوز سرود می. دها که به سمت بیابان روانه شدن کلاس

که گلن فورد با  ی آشغالی کومه ساختند و نه از سمت مسجد که داشتند می

کتاب . کرد ه میمنوچ هنوز داشت بیابان را نگا. بود روان اش هگاری یک اسب

وی بیابان بجز گاری ت. هری آپ: گلن فور گفت. قطور شیمی آلی دستش بود

. مجید چند تا کالسکه و گاری و دلیجان هم بودگلن فورد و اتوبوس اُسا 

. دندش ها پُر می وبوس پر شده بود و داشتند دلیجانات. شدند داشتند پُر می

. دلم برایش سوختمحمد شهریارپور که رفت بالا توی دلیجانی نشست، 

". م ،، اگر بار گران بودیم رفتیماگر نا مهربان بودیم رفتی: "خواند داشت می

دوید و  لنگی داشت می حسین هفت.  هم بودند و خالو شکوهی عامو عبدالرضا

که پرید توی یکی از آورد  را در می کردیم که سوارکاری می ادای وقتی

مران برادر ع نیامد و. "بیا پایین خودته لوس نکنحسین : "گفتم. ها گاری

. درویش و بیژن هم.  چشمان متحیر من در مقابل. کوچک حسین هم رفت

دکتر ... و دی اسمِیل و  همیشگی ی مهریان عامو خدارحم با همان چهره

همانطور که مادر ترسیم . ای مهربان امتی پُر اما با چهرهبلند قد با ق. غزالی هم

. ها ایستاد ا فیات کوچکش آمد میان دلیجانعبدی ابوالحسنی ب. کرده بود
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ریز  مادر. ها پیش خیلی سال. خانه ما پارک کرده بودلوی برخلاف قبل که ج

خوابد و  د می رود توی صندوق عقب میکن نقشش توی ماشین جا پیدا نمی

 یلی دو کُرپا نشستهعامو احمد خل. چسباند میمثل جنین پاها را به سینه 

گوشش را چسبانده به رادیوی قدیمی که رنگ آبنوس دارد و جلویش توری 

عامو چی : دهد رادیو ملی گوش می به میِ نرم و لطیفی است و داردسفید ـ کِرِ

گاه جای اولت؟ عامو خلیلی اصلا ن شد که دوباره سرخورده برگشتی همو

: " کند خالو دشتی آهسته زمزمه می. کند تا برسد به این که جواب بدهد نمی

هم بانو  ینشیر". سفر مشکل فراغ یار مشکل  بناچاری نهم این بار بر دل

بانوی عصرهای  شیرین. بانوی برادرم شامان شیرین. ها بانوی قصه شیرین. هست

ام جلدش  گرفته خوانده دست خانه ما و توی کتابی که از بس افسردگی پشت

خسته از پروازهای . هر و صلارکت م. و کبوتران شامان. پاره شده و نیست

سنگ هم روی آن تا  ای که شامان فیبر گذاشته سقف آن و لهدرون کُاز . ممدا

ی دی ، روی پا"کُنار"توی . خروس دی نوری هم هست. باد آن را کنار نزند

: های دربدری هم در سال. ها ی سال شرمنده. گردانم نگاه نکنم می سر بر. نوری

زدی تا افتادم تو  "مُروا"همش . عامو اینجا جا بود انداختیمون... فین فن فون

هنوز  صدای سرود ای ایران. شنود فروش نمیپیرمرد دست . ی غربت یی گوشه

های  از دکان .ها را پر کرده و تا لایتناهی ادامه دارد اکنون تا دوردست آید و می

خواهد از او  که فکر کنم باز می". مرتضا: "آمد شهرداری دیگر صدای منوچ نمی

بطرف او هنوز سر !". منوچ نگاه کن: " گویم اینبار من می. سوال کنم

های نیمه تمام شهرداری و آخر ایوان دکانها که  انده بودم، بطرف دکانبرنگرد

: بپوشمبه آسانی چشم   دیدم توانستم از آن چه که می نمی. منوچ ایستاده بود
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توی . شنود منوچ صدایم را نمی". تا حالا کشتی تو خشکی دیده بودی؟ منوچ"

تنها من . استها خالی  نایوان دکا. های نیمه تمام شهرداری نیست دکان

دور  رود شناور آب بر سربندر جلوی نظرم هر چه می ".سربندر" :بینم می

دی  پدر و نجف بُوس و. سربندرنه توی خور موسی که توی بیابان  .شود نمی

 من و شامان. ام اینا هم هستند و خاله ،کرد می" م غُمغُ"که مدام  حبیب

ان که داشتند سرود ای ش حتما توی بیابان از صف. نیستیم اما عصمت هست

عامو نجف و  .به پدر و مادر اینا پیوسته است خواندند جدا شده ایران را می

خالم فاط مه  .نیست برایشان نامه بنویسد اینبار پیرزنش هم هستند اما شامان

مثل همان وقتی  .نشسته است که افسانه را روی پا گذاشتهمادر هم هست، و 

توی بهداری، خرمشهر که بودیم، نشسته بود و حصبه گرفته بود و  افسانه که

که  موهای بلند مادر اما کاکا یوسفی از بام بهداری پرواز کرد و دیگر دیده نشد

هایش  بر روی حصیر نرمه دی فاطمه. اند همه سفید شده از مقنعه بیرونند

حصیرای بیست تمنی یِ دِی . ننه ایناشون خو: "ای نمایان است گوشه نشسته

های به  گرگو تک چرخه سوار که با تک چرخه. رگو هم هستگُ". فاطمه

اینبار سوار بر . داد ختلفش یک بار توی مدرسه نمایش میهای م اندازه

ای که یک بار یک هفته روی آن نشسته دور  شاید دوچرخه. است دوچرخه

زده بود و دور زده بود و روز هفتم که او را از دو چرخه پایین آوردند جان به 

 رو حالا. از خستگی هفت روز و هفت شب نخوابیدن. آفرین تسلیم گفتجان 

نمیخاسم پشتم طرفتون : "گوید می. راند به ما دارد برعکس دوچرخه می

. پوشاند را می اش  لبخند رازداری چهره". و رو ندارهگل پشت : "گویم می ".باشه

وز خسه و هن" ها؟ به گذشته. راند می روی سکان دوچرخه نشسته دارد برعکس
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او . ماند خندد اما نجاتی دیگر پیش من نمی دوباره می". خجه نشدی گرگو؟

 .خورد بی و پدر اینا بُر می رود و در میان عامو نجف و پیرزنش و بی هم می

باز  ،"بلانسبت"، هم هستند و قاسم فیصل و عامو جاسم و عامو نورعلی و قاسم

حسین حمایتی . او نشسته است رفته جایی دورتر از از ترس عامو نورعلی هم

خواهم نگاه کنم اما تا جورج  نمی ... هم هست و حاج خضیر، عامو خضیر و

 :شنوم دوباره می کلبی، آماده افسار اسب را عنقریب بکشد،

همه . توی فیلم. گوید جورج کلبی می" ترسم ید، میدون ترسم، می من می" 

هر چه کرده . داریم می همه دوستدر بیرون شهر کوچکی که . اند جمع شده

توی فضای . از انظار دور بماند تا زندگانی آرام و بدون دغدغه ادامه یابد، نشد

یک هفت تیرکش هم ایستاده . نامجو گرد و غبار گرفته برفک مانند تلویزیون

است و در انتظار این که چه وقت رقیب خود را که به مبارزه طلبیده است 

. گرداند ای را میان انگشتان می وراخ شدهدلاری سببیند، دارد سکه یک 

ی همزمان به  دو سکهپسرکی فاش کرده در آبادی هفت تیرکشی هست که 

بود و نبود شهر آرام . هوا پرت شده را با دو گلوله پی در پی سوراخ کرده است

برادر غلام، علیرضای  چاره چیست؟ من و شامان و علیرضا. او رو شده است

اق نشیمن خانه توی ات و عبدلا اینا علی سهیلی و جلیلغلامم و و  مهربان،

انگار یادش رفته . خود نامجو هم. ایم ایم و محو فیلم شده نامجو نشسته

همه منتظریم . زدتلویزیون را خاموش کند ما را از دیدن بقیه فیلم محروم سا

حتا با هفت تیر . تا حالا با هیچکس دوئل نکردم: " گوید جورج کلبی چه می

گفت من فقط برای این که  می. گفت م راست میپدر. ی که پدرمه کشتکش

. ترسیدم دونید؟ می ترسیدم، می می. من هم گذاشتم و رفتم. م خوبمبزارم و بر
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پوشیده وقتی زن جورج کلبی که پیراهن بلند سیاهی ". ترسم حالا هم می

ن سفید امثل روب .روبان سفیدی هم داردبینم  میکنم  اینبار درست نگاه می

ه بود و ای دخترانه که یک شب زمستانی بارانی سقفش ریخت دختران مدرسه

هایی منظم از میان شهر گذشتیم تا  ها ما هم در صف مدرسه ما را دادند به آن

 کهمثل روبان عصمت اینا .  خرمشهر که بودیم. به مدرسه جدیدمان برویم

زمانی که یادهایمان . یمدخوان میما پسرها هم  .نددخوان سرود ای ایران را می

. تر پهن منتها زن کلبی روبان، یعنی یخه سفیدی دارد. کرد ها پُر می را بنفشه

ایستاده و با احساسی توام از عشق و حرمان به مرد خود که عنقریب گویا 

کند و قدرت آن را ندارد جلوی او و  نگاه می دیگر هرگز او را زنده نخواهد دید

جورج کلبی کت خاکستری با . رود بگیرد پیش میبه زمان را که بیرحمانه 

و گر  .پیراهن سفیدی به تن دارد. آورد خود را از تن در می یخه سفید پشمی

. که نیست رنگ خاکستری و ،ها دیگر بجز سفید و سیاه محتوم فیلمنه رنگی 

در  شاهپوربندر ابری و بارانی سربندر و آسمان. مثل آسمان ابری بارانی

 .ها زمستان

تویی که دلارا : گوید به جورج کلبی میتیر کش از دور خطاب  ی هفت غریبه 

اسمت : پرسد غریبه می. دهد آری سوراخ کردی؟ جورج کلبی جواب می رو

. کنند می بسوی هم شلیک و ....جورج، جورج کِلبی: گوید جیه؟ گلن فورد می

تر و بعد که کلاناما  .اندوهی موهوم .شویم رق اندوه میو ما غ. هر دو همزمان

. همه چیز تمام شده است کردند می رسند همراهانش که دزدها را تعقیب می

که  یکی برای جورج کلبی و یکی هم برای راهزن فراری. اند دو گور کنده شده

د که کلانتر و اما بع. ی بیقراری خود رسیده بود سر انجام به پایان نقطه
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تنها  .در میان تعجب ما. شود روند جورج پیدایش می همراهانش می

 .اند درون گور برای همیشه دفن کردهتیرش را  هفت

تا  ،ها در دل غمگین باران، فرسنگ بی هایهوا خاکستری است گر چه این ابر

 اند همه ها که مانده آن. پاییز است. دوباره ببارند گسترده شده است ها باران

با . خرمی هم هست. یابانپشت دیوار خانه ما و رو به ب. ایم یک سمت ایستاده

ی دوربین و فلاش که به دور گردن انداخته  کت و شلوار خاکستری و تسمه

. ما گرفته است های بیشماری که از عکسو مثل فضای . مثل توی عکس. است

توی ". دونی او دو تا که با مُو تو عکسن کیان؟ می: " گوید حسن عبدالیان می

. گویم نه می. زد رو میار داشت پاقایقی که توی حوض بزرگه پشت خط قط

فوتبالیست خوبی  .مساعد نژاد بودصالح . درسته". صالح مساعد نژاد: "گوید می

ها و  ها و اتوبوس و گاری در ازدهام پرواز دلیجان ،دگوی اسم دومی را تا می .بود

دی  گرگو سوار دوچرخه و و فیات عامو ابوالحسنی و حتا شناور سربندر

، گم ندک هایش نشسته به هوا پرواز می که روی حصیر نرمه همانطور ،طمهفا

شوند عامو نجف  دور میدارند وقتی . مثل توی فیلم ویتوریو دسیکا. شود می

". برین بر مردم دوری بگویید   اگر دوری خوشِن تا دورتر شُم: "گوید می

با این که اول آرام و بعد  .ها توی فیلممثل  .مطمئنم همه ساختگی است

و به آسمان پرواز  روند گیرند و از سده و آنطرف بیابان بالا می ت میسرع

  . مانیم ما میتنها و  کنند می

  

 اوپسالا  -والسِترا 
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